李天宇是从什么时候开始注意到母亲的眼睛不好的，他已经记不清了。好像是很久很久以前的事，久到那时候他还在上小学。
他只记得有一年冬天，母亲在灶房里做鞋。纳鞋底需要穿针引线，母亲把针举到眼前，眯着眼睛，穿了好几次都穿不进去。她让李天宇帮忙，李天宇一下子就穿进去了。母亲笑着说：“妈的眼睛老了。”那时候李天宇才七八岁，觉得“老了”是很远很远的事，远到不需要去想。
后来他上了初中，上了高中，每次回家，都发现母亲的眼睛好像又差了一些。一开始是看远的东西模糊，后来连近的东西也看不清了。炒菜的时候，盐放多放少全凭手感；洗衣服的时候，脏的地方搓没搓干净也看不出来；喂鸡的时候，数来数去总也数不清到底有几只。
但王兰英从来不提这件事。别人问起来，她总是说：“眼睛有点花，老了，正常。”好像这就是一件再普通不过的事，像长白头发一样，不值得大惊小怪。
李天宇以前也这么觉得。
但那天晚上，他彻底改变了想法。
那是分地之后的第五天。他在后山搬了一整天的石头，天黑了才回到家。推开院门的时候，他闻到了一股焦糊味。
“妈，什么东西烧糊了？”
王兰英从灶房里探出头来，眯着眼睛看了看他：“没有啊，我炒的菜。”
李天宇走进灶房，看见锅里的菜已经成了一团黑乎乎的东西，贴在锅底，冒着烟。王兰英还拿着锅铲在翻，翻来翻去，把那团黑乎乎的东西翻成了更碎的一团。
“妈。”李天宇走过去，接过锅铲，“菜糊了。”
“糊了？”王兰英凑近看了看，皱着眉头，“我看不太清，以为是酱油放多了。”
李天宇没有说话。他把糊了的菜倒掉，重新洗了锅。王兰英站在旁边，像做错了事的孩子一样，手在围裙上搓来搓去。
“天宇，妈不是故意的。”
“妈，我知道。”李天宇把锅烧热，倒了油，“你去看一下爸回来了没有，这儿我来。”
王兰英应了一声，走出灶房。她走得小心翼翼的，一只手扶着门框，一只脚试探着往前迈。灶房到堂屋只有几步路，她走了好一会儿。门槛那里她差点绊了一下，身子晃了晃，扶住了墙，稳住了，继续往前走。
李天宇站在灶台前，手里拿着锅铲，看着母亲那个小心翼翼的背影，心里像被什么东西扎了一下。
那天晚上吃饭的时候，一家人围坐在八仙桌旁。菜是李天宇重新炒的，一盘炒鸡蛋，一盘咸菜，一盆玉米糊糊。
王兰英端起糊糊碗，凑到嘴边喝了一口，烫得她哆嗦了一下。她把碗放下，用手在嘴边扇了扇，笑了笑说：“妈没看清，以为是凉的。”
李立飞看了她一眼，没有说话，低下头继续喝糊糊。但李天宇注意到，父亲握着碗的手紧了紧。
李秀兰夹了一块鸡蛋放到母亲碗里：“妈，你多吃点。”
王兰英眯着眼睛看了看碗里的鸡蛋，又夹回李秀兰碗里：“妈不爱吃鸡蛋，你吃。”
“妈，你每次都说不爱吃。”
“妈真不爱吃。”
李天宇看着这一幕，喉咙像被什么东西堵住了。他想说点什么，但张了张嘴，什么也说不出来。他只是低下头，把碗里的糊糊喝完了。
吃完饭，王兰英收拾碗筷去灶房洗。李天宇跟过去帮忙，王兰英说不用，让他去歇着。但李天宇没走，他站在灶房门口，看着母亲洗碗。
王兰英站在水池前，把碗放进水里，用手摸一遍，摸到脏的地方就搓一搓，搓完了再摸一遍，确认没有脏东西了才放到旁边。整个过程，她的手就是她的眼睛。她的眼睛凑得很近，几乎要贴到碗上，但即使这样，她也看不清碗洗干净了没有。
李天宇站在那里，看着母亲佝偻的背影，看着那双在水里摸索的手，心里像针扎一样疼。
他想起小时候，母亲的眼睛还好的时候，做针线活做得特别好。村里谁家要做衣服、纳鞋底，都来找她。她坐在院子里，阳光照在她身上，针线在她手里上下翻飞，像变戏法一样。邻居王大爷的老伴说：“兰英这手活，村里头一份。”母亲听了就笑，笑得很好看。
现在，她连碗都洗不干净了。
“妈。”李天宇开口了。
“嗯？”
“你的眼睛，什么时候开始这样的？”
王兰英把手里的碗放下，在围裙上擦了擦手，想了想：“好几年了吧。你上初中的时候，就觉得看东西有点模糊。后来一年比一年厉害。”
“去医院看过吗？”
“没有。”王兰英摇了摇头，声音很轻，“看什么看，又不是什么大毛病。人老了，眼睛花，正常。”
“妈，你不是老了。”李天宇的声音有些急，“你才五十不到，怎么会老？你这是病，得去看。”
“看什么看。”王兰英的语气还是那么轻，好像这件事根本不值得讨论，“花那个钱干什么。家里用钱的地方多着呢，秀兰要交学费，天明也要交学费，你爸的身体也不好。妈这点小毛病，不碍事。”
“妈——”
“行了行了。”王兰英打断他，端起洗好的碗往碗柜里放，“你一个大男人，别跟妈磨叽这些。去歇着吧，明天还要干活。”
李天宇站在那里，看着母亲把碗放进碗柜。她放得很小心，用手摸一遍碗柜的格子，确认位置对了才松手。一碗，两碗，三碗，每一个动作都像是在黑暗中摸索。
他转身走了出去。
院子里的枣树下，李立飞正蹲着抽烟。月光照在他身上，把他的影子拉得很长。他看见儿子出来，抬起头看了一眼，没有说话。
李天宇在父亲旁边蹲下来。
父子俩蹲在枣树下，一个抽烟，一个不说话。
“爸。”李天宇终于开口了，“我妈的眼睛，你知不知道？”
李立飞把烟头掐灭在地上，沉默了一会儿：“知道。”
“多久了？”
“好几年了。”
“你为什么不带她去看？”
李立飞没有回答。他又摸出一根烟，点上，吸了一口。烟雾从他嘴里吐出来，在月光下像一层薄薄的纱。
“天宇。”他终于开口了，声音很低，“你以为爸不想带你妈去看？爸比谁都想去。你妈跟了我几十年，没过过一天好日子。她的眼睛不好，爸心里比谁都疼。但是——”
他停了一下，深吸了一口烟。
“但是爸不敢。”
“不敢？”李天宇转过头看着父亲。
“你想想。”李立飞的声音更低了，“你妈要是去卫生院看眼睛，万一碰上吴家乐家的人呢？万一他们问起来——你们家有钱看病了？哪来的钱？是不是偷的？是不是借的？是不是拿了村里的救济款？他们什么话都说得出来，什么事都干得出来。你忘了你奶奶的事了？”
李天宇的心沉了下去。
他当然记得。奶奶当年病得厉害，要去县医院治病，吴家乐不给出证明，说奶奶不是五保户，不能报销。奶奶就那么拖着，拖到最后，连床都下不了了。临终前，奶奶拉着王兰英的手说：“兰英，你的眼睛也要注意，别像我一样。”
“你妈也怕。”李立飞的声音有些抖，“她不是不想看，她是不敢去看。她怕花钱，更怕被人知道。你知道村里那些人怎么说吗——‘李立飞家还有钱看病？他家连饭都快吃不上了。’‘装什么病，不就是想多拿点救济吗？’你妈那个人，最怕的就是被人说闲话。她宁可不看，也不愿意被人指指点点。”
李天宇蹲在那里，手指抠着地上的土，指甲嵌进了泥土里。
“还有一件事。”李立飞把烟头掐灭，“你妈的眼睛，不是小毛病。我问过王大爷，他说可能是白内障，也可能是别的什么病。不管是什么病，都得去县医院看。去县医院，就要花钱。多少钱？不知道。几百？几千？咱家拿不出来。”
“拿不出来也得看。”李天宇站起来，声音不大，但很硬，“爸，我妈的眼睛不能再拖了。再拖下去，她会瞎的。”
李立飞抬起头看着儿子。月光下，儿子的脸轮廓分明，眼睛里有种光，那种光他在分地那天见过，在石头地里见过，昨天晚上在堂屋里也见过。
“你想怎么办？”李立飞问。
“挣钱。”李天宇说，“挣到钱，带我妈去看眼睛。”
“怎么挣？种地？那块石头地？”
“种地也能挣钱。”李天宇说，“只要种出来，就能卖钱。”
李立飞看了他一会儿，没有再说什么。他又点了一根烟，深深地吸了一口。
李天宇转身走回了屋里。
他推开母亲房间的门。王兰英正坐在床边，对着煤油灯补一件衣服。她眯着眼睛，针线在手里颤颤巍巍的，半天也穿不进针眼。
“妈，我来吧。”李天宇走过去，从母亲手里拿过针线，一下子就穿进去了，把针递还给她。
王兰英接过针，笑了笑：“还是年轻人眼睛好。”
李天宇在床边坐下来，看着母亲补衣服。她的手很巧，但眼睛看不清，缝出来的针脚歪歪扭扭的，有的密有的疏。她用手摸了一遍，叹了口气：“缝歪了。”
“没歪。”李天宇说，“挺好的。”
王兰英知道儿子在安慰她，笑了笑，没有再说话。
“妈。”李天宇开口了。
“嗯？”
“等我把那块地种出来，挣了钱，我带你去县医院看眼睛。”
王兰英的手停了一下，然后继续缝：“花那个钱干什么。妈没事。”
“妈，你的眼睛不是小事。你再不看，以后连我都看不清了。”
王兰英沉默了一会儿，抬起头，眯着眼睛看着儿子。她看不清儿子的脸，只能看见一个模糊的轮廓。那个轮廓比以前高了很多，宽了很多，肩膀厚实了，下颌的线条也硬朗了。她的儿子，已经不是那个在她怀里撒娇的小孩子了。
“天宇。”她的声音很轻，“妈不怕瞎。妈就怕你们受委屈。”
李天宇的眼眶一下子红了。
“你爸跟我说了，分地那天，吴家乐把咱家五口人算成四口，把十亩地变成了五亩。”王兰英的声音还是那么轻，但每个字都像针一样扎在李天宇心上，“天明十一岁了，户口还没上。你爸去乡里跑了十几趟，人家就是不给办。为什么？因为吴家乐打了招呼。他一句话，你爸跑断腿也没用。”
“妈不识字，没文化，但妈知道，这个世道，有钱有势的人说了算。吴家乐是村长，他认识的人多，他说话管用。咱家穷，没有钱，没有势，说话没人听。你爸被欺负了这么多年，妈看在眼里，疼在心里，但没办法。咱家斗不过他。”
“所以妈不敢去看眼睛。不是不想看，是不敢。万一让人知道了，吴家乐又不知道会想出什么法子来整咱家。他要是把你家的地收回去，把你爸的工作搞没了，把天明上户口的事卡得更死，咱家怎么办？”
王兰英说到这里，停了一下，用手背擦了擦眼睛。她的眼睛本来就不好，一擦就更红了。
“天宇，妈不怕瞎。妈就怕你们跟着受罪。”
李天宇伸出手，握住了母亲的手。那双手很粗糙，手指上全是裂口，指甲缝里嵌着永远洗不干净的黑泥。他把那双手握在手心里，感受着那些粗糙的纹路硌着他的皮肤。
“妈。”他的声音很轻，但很坚定，“你相信我。我不会让你瞎的。我一定会挣到钱，带你去县医院看眼睛。不管花多少钱，我都要把你的眼睛治好。”
王兰英笑了笑，那笑容里有很多东西——有欣慰，有心酸，有无奈，也有一点点连她自己都不相信的希望。
“好。”她说，“妈等着。”
那天晚上，李天宇回到自己的房间，没有睡觉。
他坐在窗前，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在枣树的枝头，像一盏灯。月光洒在院子里，把一切都染成了银白色。他听见远处传来几声狗叫，又归于沉寂。
他把本子翻开，翻到最后一页，在上面写了一行字：“一定要挣钱。一定要带妈去看眼睛。”
然后他又翻开一页，在上面写了一个计划：
挣钱计划——
一、把后山的石头地种出来。不管种什么，只要能卖钱就行。
二、想办法找别的活干。农闲的时候去县城打工，搬砖、扛水泥、挖沟，什么都行。
三、省钱。一分钱掰成两半花，能不花的坚决不花。
他写完，看了一遍，觉得还不够。挣钱的速度太慢了，母亲的眼睛等不了那么久。他需要更多的办法，更快地挣钱。
他想起了姑姑李立芬。姑姑嫁到了青阳市，姑父在一家工厂上班，家里条件比村里好一些。上次姑姑来信，说有什么困难就跟她说。也许可以跟姑姑借点钱？但他很快摇了摇头。姑姑家的日子也不宽裕，两个表弟都在上学，不能老麻烦她。
他又想起了王大爷说的话——“天宇，你是块料子，别浪费了。”
他是块料子。他读了三年高中，虽然没考上大学，但他有文化，有脑子，他不想办法，谁想办法？
他把本子合上，吹灭了煤油灯。
黑暗中，他躺在床上，睁着眼睛。
他想起了母亲说的那句话——“妈不怕瞎。妈就怕你们受委屈。”
他在黑暗中笑了一下，笑得有点苦。
妈，你不怕瞎，我怕。
我怕你有一天连我都看不清了。
我怕你走在路上摔倒。
我怕你炒菜的时候烫到自己。
我怕你洗衣服的时候分不清哪件是哪件。
我怕你有一天，连天明长什么样都看不见了。
他在心里说：妈，你再等等。等我一年，不，半年。我一定会挣到钱，带你去县医院。我一定会让你的眼睛好起来。我发誓。
第二天早上，李天宇起得比平时更早。
他走到灶房，王兰英已经在做早饭了。她站在灶台前，往锅里倒玉米面，倒多倒少全凭手感。灶里的火烧得很旺，锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡。
“妈，我来吧。”李天宇走过去，接过母亲手里的勺子。
“你起这么早干什么？再去睡会儿。”
“睡不着。”李天宇搅着锅里的糊糊，“妈，你坐在那边歇着，饭好了我叫你。”
王兰英没有推辞，在灶房门口的小凳子上坐下来。她坐下来的样子很小心，手先摸到凳子，确认位置对了，才慢慢坐下去。
李天宇一边搅糊糊，一边看着母亲。晨光从灶房的窗户照进来，照在母亲身上。她的头发已经花白了，乱蓬蓬的，用一根黑色的橡皮筋扎着。她的脸上全是皱纹，眼角、额头、嘴角，到处都是。她的衣服是旧的，领口磨烂了，袖口也开了线，打了几个补丁。她坐在那里，双手放在膝盖上，安安静静的，像一尊被时光打磨了很久的雕像。
“妈。”李天宇叫了一声。
“嗯？”
“等我挣了钱，第一件事就是带你去看眼睛。第二件事，给天明上户口。第三件事，把咱家的老宅子要回来。”
王兰英愣了一下，然后笑了：“你这孩子，想得还挺远。”
“不远。”李天宇说，“很快的。”
王兰英没有再说话。她坐在那里，眯着眼睛，看着儿子的方向。她看不清儿子的脸，但她能感觉到儿子身上的那种力量。那种力量像火，虽然还不大，但已经在烧了。
糊糊煮好了。李天宇盛了两碗，一碗端给母亲，一碗端到堂屋给父亲。
李立飞已经在堂屋坐着了。他接过碗，看了一眼儿子，没有说话。
“爸。”李天宇说。
“嗯。”
“我今天去后山，把地中间那片最大的石头搬了。那些石头搬完了，就可以开始翻土了。”
“嗯。”
“翻完土，施上肥，今年还能种一季冬小麦。”
李立飞抬起头看着他：“冬小麦？那块地能种小麦？”
“能。”李天宇说，“土薄不要紧，多施肥。石头多不要紧，搬完了就没有了。没有水不要紧，从后山引。只要肯干，总能种出来。”
李立飞看着儿子，看了好一会儿。
“你妈的眼睛。”他忽然说，“你说要带她去看，是真的？”
“真的。”
“钱呢？”
“挣。”
李立飞沉默了一会儿，从口袋里摸出一个布包，一层一层地打开，里面是几张皱巴巴的钞票。他把钞票放在桌上：“这是家里剩下的钱，三十六块八。你先拿着。”
李天宇看着桌上的钱，没有伸手去拿。
“爸，这钱留着给秀兰和天明交学费。”
“学费的事我想办法。”李立飞把钱推过来，“你拿着。你要是真想带你妈去看眼睛，这钱早晚用得上。”
李天宇把钱拿起来，握在手心里。钱很旧，皱巴巴的，带着父亲身上的烟草味。他把钱折好，放进口袋里。
“爸。”
“嗯。”
“我不会让你和我妈等太久的。”
李立飞低下头，喝了一口糊糊，没有说话。
但李天宇看见，父亲握着碗的手，在微微发抖。
那天早上，李天宇扛着锄头出门的时候，太阳还没有完全升起来。
他走到村口的时候，老槐树下还没有人。地上有几个烟头，一片瓜子壳，还有一把破蒲扇——那是吴赖昨天留下的。
他没有停留，快步走了过去。
走出村口，走上那条通往后的土路。土路坑坑洼洼的，走起来深一脚浅一脚。路两边的地里，庄稼长得很好。玉米秆子粗壮，叶子墨绿；高粱穗子沉甸甸的，弯着腰；谷子金黄金黄的，在晨风中摇摆。那些都是别人家的地，肥沃的、平整的、能长出庄稼的地。
而他的地，在后面，在石头最多的那个山脚下，在所有人都不愿意去的地方。
但他不在乎。
他把锄头从右肩换到左肩，加快了脚步。
他要去搬石头。把石头搬完，翻土。把土翻完，施肥。施完肥，种小麦。等小麦收了，卖了钱，他就带母亲去看眼睛。
一步一步来。
他不急。
但母亲的眼睛等不了太久。
所以他得快。
他走到后山的时候，太阳刚好从东边的山头上跳出来。金色的阳光洒在那片石头地上，把那些白色的石头照得闪闪发亮。
他把锄头放下，弯下腰，搬起了第一块石头。
汗水很快就湿透了他的汗衫，顺着脊背往下流。他的手心又开始疼了，昨天磨破的伤口还没结好痂，今天又裂开了。血从伤口渗出来，把石头染红了。
但他没有停。
他不能停。
因为有一个人在等他。那个人坐在灶房门口的小凳子上，眯着眼睛，看不清东西，但她相信她的儿子会把她的眼睛治好。
那个人是母亲。
这个世界上，没有谁比她更值得他拼尽全力。
李天宇搬起第二十三块石头的时候，太阳已经完全升起来了。
阳光照在他身上，把他的影子投在地上，很短，很黑。
他直起腰，擦了一把汗，看了一眼天上的太阳。
“妈。”他在心里说，“你再等等。我很快的。”