日子一天一天地过，石头一天一天地少。
李天宇已经在后山干了将近二十天。地里的石头搬走了大半，地边上垒起了一排整整齐齐的石头墙，从地头一直延伸到地尾，像一道矮矮的长城。那棵歪脖子老槐树还在原地，树下的石头被清理干净了，露出了一片还算平整的地面。李天宇每天中午就坐在那里吃饭，背靠着树干，头顶着树荫，倒也有了几分凉意。
手上的茧子越来越厚，最初磨破的地方已经结了痂，痂掉了，新皮长出来，比原来的更硬更厚。他现在搬石头不用缠布条了，手掌直接抓上去，那些粗糙的石头棱角硌在茧子上，只留下浅浅的白印，再也不破皮了。
但石头地的变化，并不像他手上的茧子那样明显。
搬了将近二十天，地里的石头少了很多，但剩下的还是很多。那些脸盆大的、磨盘大的搬走了，但那些拳头大的、鸡蛋大的还在，密密麻麻地铺在地上，像一地的白果子。而且石头是搬不完的——你把表面的搬走了，底下的又露出来了；你把大的搬走了，小的就显得更扎眼了。
李天宇蹲在地头，看着那片石头地，第一次有了一种说不出的疲惫。
不是身体的疲惫。身体再累，睡一觉就好了。是心里的疲惫。
他想起吴赖说的话——“你吴大伯当年都种不出来，你一个毛头小子能种出来？”
他想起父亲的沉默，想起母亲的眼睛，想起姑姑信里那句“地差一点就差一点，多下点功夫”。
多下点功夫。
他下的功夫还不够多吗？
二十天，他一个人搬了几千块石头。每天天不亮就出门，天黑了才回家，中午就在树下吃一口冷饭。他的手从破皮到结痂到长茧，他的脸从白到红到黑，他的肩膀从窄到宽到厚。
但石头地，还是石头地。
他站起来，拍了拍手上的灰，正准备继续搬石头，听见身后传来脚步声。
“天宇！”
回头一看，是王大爷。王大爷今天没穿平时那件灰色汗衫，换了一件蓝色的，看起来精神了一些。他手里提着两个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。他走得气喘吁吁的，额头上全是汗，但步子迈得很大，一点不像六十多岁的人。
“王大爷，您怎么来了？”李天宇迎上去。
“来给你送点东西。”王大爷把蛇皮袋放在地上，直起腰，锤了锤后背，“这袋子沉，累死我了。”
李天宇打开一个蛇皮袋，往里一看——是书。
满满一袋子书。
他愣住了，伸手拿出一本。书很旧，封面都发黄了，边角卷了起来，但保存得很好，没有缺页，没有破损。封面上写着几个字——《农业技术基础》。
他又拿出一本——《土壤改良与作物栽培》。
再拿出一本——《农村多种经营指南》。
再拿出一本——《果树栽培技术》。
一本接一本，全是农业技术方面的书。有的是教材，有的是科普读物，有的是农业技术推广手册。有的很厚，像砖头一样；有的很薄，只有几十页。但每一本都跟种地有关，每一本都是他现在最需要的。
“王大爷，这些书……”李天宇抬起头，看着王大爷。
“都是我以前买的。”王大爷在旁边石头上坐下来，从口袋里摸出一根烟，点上，“我那个儿子，你也知道，考上了省城的大学，学的是机械，不爱看这些。这些书在家里堆了好几年了，落了一层灰。我想着，放着也是放着，不如给你拿来。你读了高中，有文化，看得懂。”
李天宇蹲下来，一本一本地翻看那些书。有些书上还有王大爷用铅笔做的记号，划了线，写了字。那些字歪歪扭扭的，有些还写错了涂掉了，但一笔一划都很认真。
“王大爷，您也看这些书？”
“看。”王大爷吐了一口烟，“年轻的时候爱看。那时候想着，多学点技术，把地种好，多打点粮食。后来年纪大了，眼睛花了，就不怎么看了。”他顿了顿，“再说了，看了也没用。地就那么多，种得再好，也翻不了天。”
李天宇没有说话，继续翻书。
他翻到了一本《中医入门》，愣了一下。这本书跟其他书不一样，不是讲种地的，是讲中医的。封面是一幅人体经络图，密密麻麻的线条和穴位，看着就让人头晕。
“这本也是农业技术？”李天宇举着那本书问。
王大爷笑了：“那本不是。那本是我从别处淘来的。我年轻的时候对中医感兴趣，想学学，但没文化，看不懂。你读过高中，比我有文化，也许能看懂。”
李天宇翻了翻那本《中医入门》。书不厚，但内容很深，讲的是中医基础理论——阴阳五行、脏腑经络、气血津液、四诊八纲。他看不太懂，但觉得很有意思。
“王大爷，谢谢您。”他把书小心地放回袋子里，“这些书对我太有用了。”
“有用就好。”王大爷把烟头掐灭在地上，“天宇，我跟你说句实话。”
“您说。”
“你这块地。”王大爷指了指眼前的石头地，“光靠力气不行。你得靠脑子。”
李天宇看着王大爷。
“你力气再大，能把石头全搬完？搬完了石头，土还是薄的。土薄了，种什么都长不好。你得想办法把土养厚，把地养肥。”王大爷站起来，走到地中间，蹲下来抓了一把土，让土从指缝间漏下去。“你看看这土，又干又瘦，一点油性都没有。这样的土，种什么都白搭。你得先养地，地养好了，种什么都能活。”
“怎么养？”李天宇问。
“书上有。”王大爷拍了拍手上的灰，“那些书里都有。施肥、翻土、种绿肥、客土改良，法子多得很。你好好看，看完了不懂的来问我。我虽然没文化，但种了一辈子地，有些东西比书管用。”
李天宇点了点头。
“还有一件事。”王大爷看着他，眼神很认真，“天宇，你是块料子，别浪费了。”
“什么料子？”
“读书的料子。”王大爷说，“你读了三年高中，有文化，有脑子。咱村上过高中的人没几个，你是其中一个。你比吴建设那些人强一百倍。你别因为高考落榜了就觉得自己不行。一次考试算不了什么，你的人生还长着呢。”
李天宇的眼眶有些发热。
王大爷拍了拍他的肩膀：“行了，我走了。你好好看书，好好种地。有啥需要的，跟我说。”
“王大爷，谢谢您。”
“谢啥。”王大爷摆了摆手，转身走了。
他走得很慢，背有些驼，步子有些蹒跚。那件蓝色的汗衫在阳光下显得格外鲜艳，像是这片灰黄的土地上开出的一朵花。
李天宇看着王大爷的背影，一直看到他消失在土路的拐弯处。
然后他蹲下来，把那些书从蛇皮袋里一本一本地拿出来，摆在地上。
《农业技术基础》、《土壤改良与作物栽培》、《农村多种经营指南》、《果树栽培技术》、《农作物病虫害防治》、《农家肥的积制与使用》、《节水灌溉技术》、《中医入门》。
一共八本。
他把它们按顺序排好，从第一本开始翻。
《农业技术基础》的第一章，讲的是土壤。土壤是农业的基础，土壤的好坏直接决定作物的产量和品质。好的土壤应该是疏松的、肥沃的、排水良好的、有机质丰富的。李天宇的石头地，一条都不符合。它板结、贫瘠、排水差、有机质几乎没有。
但书上说，再差的土壤也可以通过改良变成良田。改良的方法有很多种——深翻、施肥、种植绿肥、客土改良、修建梯田和蓄水设施。
深翻。就是把土壤翻起来，打碎土块，让土壤变松。他的地还没翻过，等石头搬完了，第一件事就是翻地。
施肥。就是把有机肥施到地里，增加土壤肥力。他家的鸡粪、猪粪、草木灰，都可以用。
种植绿肥。就是种一些专门用来肥田的作物，比如苜蓿、紫云英，长起来以后翻到土里，变成肥料。
客土改良。就是从其他地方运来肥沃的土壤，铺在贫瘠的土地上，增加土层厚度。
他把这些方法一条一条地记在本子上，然后在每一条后面写了具体的做法。
深翻——等石头搬完就开始。一锄一锄地翻，把土打碎，把石头捡干净。
施肥——把家里的鸡粪、猪粪全部运到地里，再上山割草沤肥。
种植绿肥——明年开春种一批苜蓿，长起来以后翻到土里。
客土改良——从后山上面挖土下来，铺在地里，增加土层厚度。
写完了，他看了一遍，觉得可行。
然后他翻开了那本《中医入门》。
这本书跟其他书不一样，不是讲技术的，是讲理论的。第一章是“阴阳五行”，第二章是“脏腑经络”，第三章是“气血津液”，第四章是“病因病机”，第五章是“四诊八纲”。
他看不太懂。
阴阳五行，金木水火土，相生相克。这些东西他以前在课本上学过一点，但从来没认真学过。脏腑经络，心肝脾肺肾，再加上六腑，再加上经络，密密麻麻的，看得人眼花。
但他没有放弃。
看不懂的就多看几遍，实在看不懂的就先跳过去。他把看得懂的地方用铅笔划出来，把看不懂的地方记在本子上，准备以后找人问。
他翻到了“眼睛”那一节。
“目者，肝之窍也。”肝开窍于目，眼睛的问题，往往跟肝有关系。肝血不足，则目失所养，视物模糊；肝火上炎，则目赤肿痛；肝阴亏虚，则眼睛干涩。
他想起母亲的眼睛——看东西模糊，但不红不肿，也不干涩。不是肝火上炎，不是肝阴亏虚，是肝血不足。
肝血不足，需要补肝血。
怎么补？
书上说，补肝血的食物有——猪肝、鸡肝、枸杞、红枣、黑芝麻、桂圆。这些东西都有补血养肝的作用，经常吃可以改善视力。
但这些东西，他一样都买不起。
他把这一页折了个角，在旁边写了一行字：“以后有钱了，给妈买猪肝、枸杞、红枣。”
然后他继续往下看。
看到“针灸”那一节的时候，他的眼睛亮了一下。
针灸，是用针刺入人体穴位，调节气血，治疗疾病。眼睛周围的穴位有很多——睛明、攒竹、鱼腰、丝竹空、太阳穴。针刺这些穴位，可以改善眼部血液循环，缓解视疲劳，对某些眼病有一定的治疗作用。
但针灸需要专业训练，不是随便拿根针就能扎的。扎错了位置，或者扎得太深，会出大问题。
他把这一页也折了个角，在旁边写了一行字：“以后有条件了，学针灸。”
那天晚上，李天宇破天荒地没有加班。太阳还没落山，他就收拾好东西，扛着锄头回家了。
王兰英正在灶房里做饭，听见脚步声探出头来：“天宇？今天怎么回来这么早？”
“王大爷给我送了几本书，我想早点回来看。”李天宇把锄头放在院子里，走进灶房，“妈，我帮你做饭。”
“不用不用，你去看书。”王兰英把他往外推，“饭好了我叫你。”
李天宇没有坚持，走进堂屋，把那些书放在八仙桌上，一本一本地翻开。
李立飞坐在旁边抽烟，看着儿子摆弄那些书，没有说话。但他看了一会儿，把烟掐灭了，凑过来看了一眼。
“这些书是王大爷给的？”他问。
“嗯。”李天宇头也没抬，“都是农业技术方面的，对咱家那块地有用。”
李立飞拿起一本《土壤改良与作物栽培》，翻了翻。他不认识几个字，但能看懂里面的图。那些图里有犁地的、施肥的、浇水的，一看就知道是干什么的。
“这些图倒是清楚。”李立飞说。
“爸，你以前种地，有没有什么经验？”李天宇抬起头，“比如这块石头地，你觉得最大的问题是什么？”
李立飞想了想：“最大的问题是土太薄。石头多不算啥，搬完就行了。但土薄了，庄稼的根扎不深，风一吹就倒，天一旱就枯。你吴大伯当年种玉米，苗倒是长出来了，但长到膝盖高就不长了，因为根扎不下去，够不着下面的水分和养分。”
“那怎么办？”
“养。”李立飞说，“多施肥，多翻土，种几年绿肥，把土养厚了就好了。但养地不是一天两天的事，得几年。”
几年。
李天宇在心里算了一下。几年，他等得起。但母亲的眼睛等不起，家里的债等不起，秀兰和天明的学费等不起。
他需要更快的办法。
但他没有更快的办法。他只有这块地，只有这些书，只有一双手。
“那就养。”他说，“三年不行就五年，五年不行就十年。总有一天，这块地能种出东西来。”
李立飞看着儿子，没有说话。他看见儿子的眼睛里有一种光，那种光他不是第一次见了。分地那天见过，在后山石头地里见过，在昨天晚上堂屋里也见过。那种光叫——不认命。
“天宇。”李立飞说。
“嗯。”
“你王大爷说得对。你是块料子，别浪费了。”
李天宇笑了笑，低下头继续看书。
王兰英端着饭菜走进来，把碗筷摆在桌上。她今天炒了一盘土豆丝，切得粗细不一，有的像筷子，有的像粉丝。但她炒得很好吃，咸淡刚好，土豆丝脆脆的，很下饭。
“妈，今天的菜炒得好。”李天宇夹了一筷子。
“真的？”王兰英笑了，眼睛眯成一条缝，“我看不太清，就是凭感觉炒的。”
“感觉比眼睛准。”李天宇说。
王兰英笑得更开心了。
吃完饭，李天宇帮母亲收拾了碗筷，然后回到自己的房间，点起煤油灯，继续看书。
他把那本《农业技术基础》从头到尾翻了一遍，把重要的地方都用铅笔划了出来。然后他又翻了一遍，把划出来的地方抄在了本子上。
他抄得很慢，一笔一划的，像小学生写字一样。煤油灯的火苗在风中轻轻摇曳，把他的影子投在墙上，忽大忽小。
抄到一半的时候，他停下来，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮，挂在枣树的枝头，像一个银白色的盘子。月光洒在院子里，把一切都染成了银白色。远处传来几声狗叫，又归于沉寂。
他想起了六岁那年，蹲在墙根下，心里那个声音——“不能认命。”
十二年过去了，那个声音还在。
他低下头，继续抄。
抄完了《农业技术基础》，他又翻开那本《中医入门》。他看不懂的地方太多了，但他没有跳过，而是一字一句地看，看不懂的就多读几遍，读到能背下来为止。
“肝开窍于目。”“目受血而能视。”“肝血不足，则目失所养。”
他把这几句话抄在了本子上，又在下面写了一行字：“妈的眼睛，是肝血不足。需要补肝血。”
然后他继续往下看。
看到“针灸”那一节的时候，他又停了下来。书上画了一张人体经络图，密密麻麻的线条和穴位，看得人眼花。但那些穴位的名字很美——太阳、攒竹、鱼腰、丝竹空、睛明。
他把这些穴位的名字也抄在了本子上，在旁边画了一个简图，标出了它们的大概位置。
“以后有条件了，学针灸。”他在下面又写了这一句。
写完，他把本子合上，吹灭了煤油灯。
黑暗中，他躺在床上，把那些书的内容在脑子里过了一遍。土壤改良的方法、作物栽培的技术、中医基础理论、眼睛的穴位。
很多东西他没看懂，很多东西他记不住。但他不急。他有的是时间，有的是耐心。
第二天早上，李天宇起了个大早。他把那些书装进一个蛇皮袋里，扛在肩上，往后山走去。
到了石头地，他把蛇皮袋放在老槐树下，从里面拿出那本《农业技术基础》，翻到折角的那一页，放在树根旁边。然后他拿起锄头，开始干活。
今天的工作还是搬石头，但他一边搬一边在想书上的内容。那些石头搬走了以后，地要怎么翻？土要怎么养？肥要施多少？水要从哪里引？
他一边想一边干，时间过得很快。
中午的时候，李秀兰来送饭。她把篮子放在老槐树下，看见蛇皮袋里的书，愣了一下。
“哥，这些书哪来的？”
“王大爷给的。”李天宇接过篮子，在树下坐下来，“都是讲种地的，对我有用。”
李秀兰蹲下来，翻了几本，突然拿起那本《中医入门》：“哥，你还看中医的书？”
“随便看看。”李天宇喝了一口稀饭，“妈的眼睛不好，我想看看有没有什么办法。”
李秀兰翻开那本书，看到李天宇划线和做笔记的地方，眼眶红了。她把书放回去，从篮子里拿出一个布包，递给李天宇。
“这是什么？”
“你打开看看。”
李天宇打开布包，里面是十个鸡蛋。鸡蛋还是温热的，上面沾着一点鸡粪和草屑。
“秀兰，你哪来的鸡蛋？”
“我从学校带回来的。”李秀兰低着头，“学校食堂每个星期发两个鸡蛋，我没吃，攒下来的。”
“你自己不吃，留给哥干什么？你在学校要补充营养——”
“哥。”李秀兰抬起头，眼睛红红的，“你比我更需要营养。你看看你，瘦成这样了，脸都晒脱皮了，手上全是口子。你要是把身体累垮了，咱家怎么办？”
李天宇看着妹妹，心里像被什么东西堵住了。秀兰才十四岁，瘦瘦小小的，脸上还有婴儿肥。她在镇上上学，每个星期只有两块钱的生活费，连菜都舍不得买，天天吃咸菜。学校发的两个鸡蛋，她不舍得吃，攒了五个星期，攒了十个，全部带回来给他。
“秀兰。”李天宇的声音有些哑，“哥身体好，没事。这些鸡蛋你带回去，自己吃。”
“我不带。”李秀兰站起来，“哥你要是不吃，我就扔了。”
她转身就走，走得很快，像怕被追上一样。
李天宇看着妹妹的背影，手里捧着那十个鸡蛋，眼眶发热。
他把鸡蛋小心地放在篮子里，盖上布，然后拿起锄头，继续干活。
太阳很毒，石头很烫，汗很多。
但他不觉得累。
因为他知道，他不是一个人在扛。
有人在背后支持他——父亲、母亲、秀兰、天明、姑姑、王大爷。
这些人，是他坚持下去的全部理由。
那天下午，他搬完了地中间最后一批大石头。他直起腰，看着那片清理出来的地面，长长地出了一口气。
石头搬完了，剩下的就是小石头和土了。接下来可以开始翻土了。
他走到老槐树下，坐在树根上，拿起那本《农业技术基础》，翻到“深翻改土”那一章，认真地看起来。
书上说，深翻的最佳时间是秋收后、冬种前，也就是九月到十月。深翻的深度应该在三十厘米以上，把表土和底土翻过来，让土壤充分暴晒、风化，同时捡出石头和草根。
他把这些内容记在本子上，然后在下面写了一行字：“九月初开始翻土。还有半个月。”
写完，他合上书，站起来，扛起锄头往回走。
走到村口的时候，老槐树下坐着几个人。吴赖、刘大愣、马三，三个人正喝啤酒，地上已经扔了好几个空瓶子。
“哟，李天宇！”吴赖看见他，站起来，“今天怎么这么早？石头搬完了？”
李天宇没有看他，从老槐树旁边走过去。
“我跟你说，李天宇。”吴赖在后面喊，“你搬石头没用！那块地的毛病不是石头多，是土薄！你把石头搬完了，地还是种不出来！你信不信？”
李天宇没有回头。
“天宇。”刘大愣忽然开口了。他的声音很大，瓮声瓮气的，像从瓮里传出来的，“我爸说，那块地你种不出来的。你别费劲了。”
李天宇的脚步顿了一下，然后继续走。
马三的声音从后面飘过来：“人家是高中生，比咱们有文化。说不定人家有办法呢？对吧，李天宇？”
李天宇加快了脚步，把那些声音甩在身后。
他推开院门，走进院子。王兰英正在枣树下洗衣服，听见脚步声抬起头：“天宇回来了？”
“妈。”李天宇走过去，蹲在母亲身边，“我给你带了点东西。”
他从口袋里掏出那个布包，打开，里面是五个鸡蛋。他留了五个给秀兰带回去，自己带了五个回来。
“这是什么？”王兰英眯着眼睛看了看。
“鸡蛋。秀兰从学校带回来的，我没舍得吃，给你带回来了。”
“给我？”王兰英愣了一下，“我又不爱吃鸡蛋——”
“妈。”李天宇打断她，“你吃。你的身体不好，需要营养。以后我每天给你煮一个鸡蛋，你必须吃。”
王兰英看着儿子，眼眶红了。
“天宇。”她的声音有些抖，“你把鸡蛋留着自己吃。你在后山干活，比妈更需要营养。”
“妈，我身体好，不用。”李天宇把鸡蛋放在母亲手里，“你吃。你吃了鸡蛋，眼睛好了，比什么都强。”
王兰英握着那五个鸡蛋，手在发抖。她想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
只是伸出手，摸了摸儿子的脸。
那双手很粗糙，很凉，但摸在脸上，很暖。
李天宇握住母亲的手，在心里说：妈，你再等等。我一定会把你的眼睛治好的。我发誓。
那天晚上，李天宇回到房间，把那本《中医入门》翻到“眼睛”那一节，又看了一遍。
“肝开窍于目。”“目受血而能视。”
他在本子上又写了一行字：“肝血足，则目明。肝血不足，则目暗。妈的眼睛，是肝血不足。补肝血，就是补眼睛。”
然后他在下面又写了一行字：“第一步，挣钱。第二步，给妈买补品。第三步，学针灸。第四步，把妈的眼睛治好。”
写完，他把本子合上，吹灭了煤油灯。
黑暗中，他躺在床上，闭上眼睛。
脑子里全是母亲的脸——眯着眼睛看东西的样子，炒菜炒糊了也不知道的样子，洗衣服摸不到脏地方的样子，握着鸡蛋手发抖的样子。
他在心里说：妈，你不会瞎的。我不会让你瞎的。
窗外，月亮从云层里钻出来，银白色的光洒在院子里。
枣树的影子投在窗户纸上，随着风轻轻摇晃，像一幅水墨画。