1984年八月初三，大龙村分地的日子。

　　天还没亮，村里的大喇叭就响了。吴家乐的声音从喇叭里传出来，带着那种当官人特有的腔调：“全体村民注意了，全体村民注意了。今天上午八点，在村委会大院召开分地大会，每家每户必须派代表参加。再说一遍，今天上午八点……”

　　李天宇早早就起来了。

　　他穿了一件洗得发白的蓝色汗衫，下面是一条打了补丁的军绿色裤子，脚上还是那双用麻绳系着带子的塑料凉鞋。他把头发用水抿了抿，对着镜子看了看自己——十八岁的脸，瘦削，黝黑，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。

　　“天宇，吃了饭再去。”王兰英端着一碗玉米糊糊走进来。

　　“妈，我不饿。”李天宇接过碗，几口就把糊糊喝完了。他把碗放在桌上，抹了抹嘴，“爸呢？”

　　“在院子里抽烟呢。”

　　李天宇走出堂屋。李立飞正蹲在枣树下抽烟，地上已经有了三四个烟头。他穿着一件洗得发白的灰色汗衫，头发也没梳，乱蓬蓬的。他的眼睛红红的，显然也是一夜没睡好。

　　“爸，走吧。”李天宇说。

　　李立飞把烟头掐灭在地上，站起来，看了儿子一眼，想说点什么，张了张嘴，又闭上了。他弯下腰，拍了拍裤腿上的灰，然后往院门口走去。

　　李天宇跟在他身后。

　　王兰英站在灶房门口，冲着他们的背影喊了一句：“立飞，天宇，不管分到什么地，都别跟人吵。咱惹不起，躲得起。”

　　李立飞没有回头，脚步顿了一下，继续往前走。

　　李天宇回头冲母亲笑了笑：“妈，放心吧。”

　　大龙村的村委会在村中间，是一排五间青砖瓦房，原来是生产大队的队部。院子很大，能站下几百号人。院子中间竖着一根旗杆，旗杆上飘着一面褪了色的红旗。

　　他们到的时候，院子里已经站了不少人。男人们蹲在地上抽烟，女人们三五成群地站在墙角说话，孩子们在人群中钻来钻去，追逐打闹。空气里弥漫着旱烟的味道和人们说话时喷出的唾沫星子。

　　李天宇跟着父亲走进院子，找了一个角落站定。

　　他能感觉到，周围人的目光像蚂蚁一样爬过来，落在他身上。

　　“那不是李立飞家的天宇吗？听说高考落榜了。”

　　“可不是嘛，考了二百多分，丢人现眼。”

　　“读了三年高中，花了那么多钱，结果呢？还不是回来种地。”

　　声音不大，但每一句都清清楚楚地传进李天宇的耳朵里。他没有转头，没有回应，只是面无表情地站在那里，看着旗杆上那面褪了色的红旗在风中轻轻摆动。

　　李立飞的脸色有些发白，嘴唇抿得紧紧的，但也没有说话。

　　“哟，李大学生也来了？”

　　一个熟悉的声音从身后传来。李天宇不用回头也知道是谁——吴赖。

　　吴赖今天穿了一件崭新的花衬衫，下面是一条的确良裤子，脚上蹬着一双黑色皮鞋，皮鞋擦得锃亮。他嘴里叼着一根烟，手上戴着两块表，大摇大摆地走过来。

　　“来分地的？”吴赖走到李天宇面前，吐了一口烟圈，“你一个落榜生，分地跟你有什么关系？你又不会种地。”

　　李天宇看了他一眼，没有说话。

　　“瞪什么瞪？”吴赖把烟头弹到地上，“我说错了吗？你读了三年高中，除了会啃书本，你还会干什么？连个大学都考不上，还有脸回来？”

　　“建设。”李立飞开口了，声音不大，“今天是分地的日子，别找事。”

　　“我找事？”吴赖笑了，“李叔，我可没找事。我就是好奇，你们家天宇以后打算干什么？总不能在家吃闲饭吧？”

　　“建设！过来帮你爸搬桌子！”院子那头传来周桂兰的喊声。吴赖朝李天宇竖了一根中指，转身走了。

　　八点整，吴家乐从村委会的办公室里走出来。

　　他今天穿了一件白色的确良短袖衬衫，下面是一条藏青色的裤子，脚上是一双黑色的皮凉鞋。衬衫扎在裤腰里，露出一条崭新的皮带，皮带的金属扣在阳光下闪闪发亮。他手里拿着一个铁皮喇叭，站在院子中间的台阶上，居高临下地看着院子里的村民。

　　“各位村民，安静，安静！”他把铁皮喇叭举到嘴边，声音一下子被放大了好几倍，“今天把大家叫来，是有一件大事要宣布。根据上面的精神，咱们大龙村要实行家庭联产承包责任制，把土地分到每家每户，包产到户！”

　　院子里响起一阵嗡嗡的议论声。

　　“怎么分？”有人喊了一声。

　　“怎么分？”吴家乐笑了笑，从口袋里掏出一张纸，展开来，“分地的方案，是村委会研究了好几天才定下来的。本着公平公正、按人分配的原则，全村一千二百亩地，按照各家各户的人口数来分配。具体的标准是——五口人以上的大户，分十亩；三口人到四口人的中户，分五亩；两口人以下的小户，分三亩。”

　　院子里又响起一阵议论声。

　　“十亩？以前不是说一个人能分两亩多吗？”

　　“少什么少？地就那么多，能分到就不错了。”

　　吴家乐抬起手，压了压议论声：“地虽然少了点，但这是平均分配，谁也不少谁的。再说了，分到地之后，还可以开荒嘛。开出来的荒地，种三年不用交税，那不就是自己的了吗？”

　　议论声渐渐小了。

　　李天宇站在角落里，听着这个分地方案，心里开始盘算。他家是五口人——父亲、母亲、他、秀兰，还有天明。天明是1973年出生的，今年十一岁，上小学四年级。五口人，属于大户，应该分十亩地。他看了一眼父亲，李立飞的脸色稍微好了一些。

　　“下面，我来说一下分地的具体办法。”吴家乐把铁皮喇叭换了一只手，“为了公平公正，咱们采取抓阄的方式。我把全村的地块按照位置、土质、水源分成三类，每一类再分成若干块，每块地都写在一张纸条上，放在这个箱子里。每家每户派一个人上来抓，抓到什么就是什么，谁也不许反悔。”

　　他从台阶下面搬出一个木箱子，放在台阶上。箱子不大，四四方方的，上面开了一个圆洞，刚好能伸进去一只手。箱子的正面刷了一层红漆，写着“公平公正”四个大字。

　　李天宇盯着那个箱子，心里泛起一种不好的预感。抓阄？在吴家乐手里，“公平公正”这四个字，跟“笑话”是同义词。但他没有说话，只是静静地看着。

　　“下面，我先把全村地块的情况给大家说一下。”吴家乐又掏出那张纸，“全村一千二百亩地，按照位置、土质、水源，分成三类。一类地是村东头的水浇地，土质最好，浇水最方便，一共三百亩。二类地是村南头和村西头的旱地和坡地，土质中等，浇水不方便，一共六百亩。三类地是村北头靠近后山的地，土质差，石头多，浇水困难，一共三百亩。”

　　他顿了顿，目光扫过院子里的每一个人：“一类地每户按比例分配，二类地也是，三类地也是。抓阄的时候，三类地的纸条都混在一起，抓到什么就是什么。运气好的，抓到一类地。运气不好的，抓到三类地。这是老天爷的意思，怨不得别人。”

　　院子里响起嗡嗡的议论声。有人说三类地就是荒地，分到了怎么办？吴家乐笑着说好好拾掇说不定能种出东西来。

　　“行了，不多说了。马会计，把抓阄的箱子摆好，咱们开始。”

　　马德胜走上台阶，把木箱子摆正，然后从口袋里掏出一叠纸条，展开来给村民们看：“大家都看好了，纸条上写着地块的位置和亩数。我现在当着大家的面把它们放进箱子里。”

　　他把纸条一张一张地放进木箱子里。李天宇盯着他的手，发现他放纸条的时候，手指的力度和角度都不太一样——有的纸条被他用两根手指捏着轻轻放进去，有的被他用三根手指夹着塞进箱子底部，还有几张被他用手掌捂着推进角落里。李天宇的眼睛眯了起来。

　　“好，开始抓阄。”吴家乐拿回铁皮喇叭，“按照名单顺序来。第一个，吴建设。”

　　吴赖大摇大摆地走上台阶，把手伸进木箱子，在里面搅了好一会儿，才拿出一张纸条。他打开纸条看了一眼，笑了：“村东头十亩水浇地。”

　　院子里响起一阵羡慕的声音。村东头的水浇地是全村最好的地，土质肥沃，浇水方便，种什么长什么。十亩地，那是大户的最高标准。

　　“建设手气真好啊！”“可不是嘛，头一个就抓到了最好的地。”“村长家的儿子，手气能不好吗？”

　　吴赖拿着纸条走下来，经过李天宇面前的时候，故意把纸条在他眼前晃了晃：“看见没？十亩水浇地。你家几口人？五口吧？也是十亩。但你行吗？”

　　李天宇没有看那张纸条，目光一直盯着那个木箱子，盯着吴家乐和马德胜。

　　“下一个，吴家乐。”马德胜喊道。

　　“我就不用抓了吧？”吴家乐笑了，“我跟建设的一起，都是一家人。”

　　“那行。”马德胜在名单上画了个勾，“下一个，刘大勇。”

　　一个接着一个，村民们走上台阶，把手伸进木箱子，拿出纸条。有人抓到了一类地，眉开眼笑；有人抓到了二类地，不喜不忧；有人抓到了三类地，垂头丧气。院子里时而响起欢呼声，时而响起叹气声。

　　李天宇站在角落里，一直在观察。他发现每当一个人把手伸进箱子之前，马德胜都会低头看一眼手里的名单，然后不自觉地抬头看一眼吴家乐。吴家乐有时候点头，有时候摇头，有时候面无表情。而抓阄的结果，似乎跟每个人的身份有关系——吴家乐的亲戚、吴家的本家、跟吴家关系好的人，抓到的都是一类地；而那些跟吴家关系一般或者曾经得罪过吴家的人，抓到的都是三类地。

　　李天宇的心沉了下去。他想起了太爷爷的房子，想起了爷爷被伪造的欠条，想起了奶奶因为吴家乐不给出证明而没能去治病，想起了前几天吴家乐拿来的那张五百块的假欠条。一模一样的套路。

　　“下一个，李立飞！”

　　马德胜的声音把李天宇从沉思中拉了回来。李立飞站在那里，没有动。

　　“李立飞！”马德胜又喊了一声，“到你了！”

　　李立飞深吸了一口气，抬脚往台阶走去。

　　“爸。”李天宇拉住了父亲的手臂，“我去。”

　　李立飞回过头来看着儿子，犹豫了一下，点了点头。

　　李天宇松开父亲的手，往台阶走去。他能感觉到身后所有人的目光都落在他身上，那些目光像针一样扎着他的后背。他没有回头，一步一步地走上台阶，走到木箱子前面。

　　马德胜抬起头，透过老花镜看着他，眼神里有一丝紧张。吴家乐站在旁边，双手抱在胸前，嘴角挂着一丝不易察觉的笑。

　　李天宇正要伸手，吴家乐忽然开口了：“等等。”

　　院子里安静下来。

　　吴家乐从口袋里掏出一张纸，慢悠悠地展开，看了看，然后抬起头，看着李立飞：“李立飞，你们家是几口人来着？”

　　李立飞愣了一下：“五口。”

　　“五口？”吴家乐皱了皱眉，“你、你老婆、李天宇、李秀兰，这不就四口吗？哪来的五口？”

　　“还有天明！”李立飞的声音有些急，“天明十一岁了，怎么不算？”

　　“李天明？”吴家乐笑了，“李天明的户口上了吗？”

　　李立飞张了张嘴，说不出话来。

　　天明的户口，确实还没上。当年天明出生的时候，吴家乐卡着不给开证明，说李立飞家已经有一儿一女了，再生不符合规定。李立飞去乡里跑了七八趟，每次都差这个手续差那个证明，拖来拖去，天明的户口就一直没有上成。这一拖，就是十一年。

　　“没上户口就不能算人口。”吴家乐把那张纸折起来，塞进口袋，“这是上面的规定，不是我定的。你们家就是四口人，按中户算，分五亩地。”

　　院子里响起嗡嗡的议论声。

　　“这也太欺负人了吧？天明都十一岁了，怎么不算？”

　　“户口没上确实不算，政策上是这么规定的。”

　　“但天明是1973年生的，那时候政策还没开始呢！”

　　“政策没开始，但规定是规定。吴家乐这是故意卡人家。”

　　李立飞的脸色白得像纸。他站在那里，嘴唇在发抖，拳头攥得咯咯响。

　　“家乐。”他的声音在抖，“天明是1973年生的，那时候政策还没——”

　　“政策没开始？那政策是1980年才开始实施的，但户口没上就是没上。”吴家乐打断了他，“我说不算就不算。你要是觉得不公平，你去乡里告我去。但今天分地，你们家就是四口人，分五亩地。你要是不要，一块地都不给你们家。”

　　院子里一下子安静了。

　　所有人都看着李立飞。李立飞站在那里，像一棵被风吹弯了的树。他想起了父亲临死前说的话——立飞，你要争气。他想起了母亲因为吴家乐不给出证明而没能去治病，躺在床上慢慢闭上眼睛的样子。他想起了太爷爷辛苦一辈子盖的那三间大瓦房，现在住着吴家乐一家人。他的手在抖，不是因为害怕，是因为愤怒。

　　但他知道，愤怒没有用。

　　“李立飞。”吴家乐的声音从台阶上传下来，“你想好了没有？后山那块地，你到底要不要？”

　　李天宇站在台阶上，看着父亲佝偻的背影。那个背影是那么瘦，那么弯，像一张拉满了的弓，随时都可能折断。他想起父亲说过的话——“石缝里也能开花。”父亲说这话的时候，眼睛里有光。可现在，那道光灭了。

　　李天宇转过身，把手伸进了木箱子。

　　他的手在箱子里摸到了很多纸条，有的放在上面，有的塞在底部，有的藏在角落里。他没有急着拿出来，而是用手指在箱子里轻轻拨了拨，感受着那些纸条的区别。他摸到了几张放在底部角落里的纸条，叠得方方正正的，像豆腐块一样。他又摸了摸其他的纸条，那些纸条大多折得随意，皱皱巴巴的。

　　方方正正的纸条是好地，皱皱巴巴的纸条是赖地。这是他在之前那些抓阄的人身上看出来的规律。

　　但李天宇没有拿方方正正的，也没有拿皱皱巴巴的。他把手伸到箱子最深处，摸到了一张被压在底部、折得乱七八糟、几乎要散开的纸条。那张纸条像是被人故意塞进去当垫脚的，又皱又旧，边角都卷起来了，上面还沾着灰。

　　他把那张纸条拿了出来。

　　打开一看——“后山，五亩。三类地。”

　　后山。后山那块地。那块全村人都知道的、草都不长的、石头比土多的、种了三年什么都没种出来的、被所有人嫌弃的荒地。

　　五亩。不多不少，正好五亩。

　　院子里安静了一瞬，然后响起一阵笑声。

　　“后山那块地？那不是连草都不长吗？”

　　“哈哈哈哈，李立飞家这回可惨了。”

　　“五亩荒地！还不如人家三亩的好地呢！”

　　“你发现没有？后山那块地正好五亩，一分不多一分不少，就像是专门给李立飞家留的一样！”

　　“量身定做！哈哈哈哈！”

　　吴赖笑得最大声，捂着肚子蹲在地上，眼泪都笑出来了：“哈哈哈哈！后山五亩！李天宇，你可真是好手气啊！五亩荒地！全村独一份！量身定做！恭喜恭喜！”

　　李天宇没有理会那些笑声，也没有看吴赖。他看着手里的纸条，看着上面的“后山，五亩”四个字，又看了看吴家乐。吴家乐正看着他，脸上带着那种“不出所料”的表情，嘴角微微上扬，眼睛里有种得意的光。

　　“天宇啊。”吴家乐的声音很和蔼，“后山那块地，虽然差了点，但也是地嘛。五亩呢，比人家三亩的大。好好种，说不定能种出东西来呢。”

　　五亩。他家的标准是五亩。吴家乐把他家的人口从五口抹成了四口，把分地的标准从十亩降到了五亩，又把全村唯一一块五亩的荒地——后山那块一文不值的石头地——分给了他。一步，两步，三步。每一步都算计得清清楚楚，精准得像是在做数学题。

　　李天宇拿着纸条走下台阶，走到父亲面前：“爸，这是咱家的地。”

　　李立飞接过纸条，看了一眼，手在发抖。他转身就要往台阶上走：“我去找他——”

　　“爸。”李天宇拉住了他，声音很低，低得只有父亲能听见，“你去找他，他会怎么说？他会说——不要可以，一块地都不给你们家。你信不信？”

　　李立飞愣住了。他信。他太信了。

　　“李立飞。”吴家乐的声音从台阶上传下来，“后山那块地，你到底要不要？”

　　院子里一下子安静了。所有人都看着李立飞。

　　李天宇从父亲身后走出来，走到台阶下面，仰头看着吴家乐：“后山那块地，我家要了。”

　　吴家乐看着他，嘴角的笑更深了：“想好了？”

　　“想好了。”

　　“不反悔？”

　　“不反悔。”李天宇的声音很平静，“但我要问你一句——后山那块地，是不是全村最差的？”

　　吴家乐的笑容凝固了一下，然后笑了：“是。全村一百二十三户人家，一百二十二户分到的都是可耕种的土地。只有你家，分到的是荒地。后山那块地，五亩，不多不少，正好是你家的标准。”

　　量身定做。精确打击。

　　李天宇没有说话。他转过身，扶着父亲，一步一步地走出了村委会的大门。

　　走到村口，李立飞蹲在路边，捂着脸，肩膀一耸一耸的。李天宇站在旁边，没有说话。他知道父亲在哭——不是因为那块地，是因为那么多年的委屈，那么多年的憋屈，在这一刻全涌上来了。

　　过了好一会儿，李立飞站起来，用袖子擦了擦脸，哑着嗓子问：“天宇，你有办法？”

　　李天宇沉默了一会儿。他想起了两个月前在县城听到的消息——清平省道要改道了，从大龙村经过，走老公路的路线。如果这是真的，他家那块在公路边上的荒地，就不是荒地了。但他不能确定，更不能现在说。一旦走漏风声，吴家乐一定会想方设法把这块地收回去。

　　“爸。”他说，“我就是觉得，那块地也许没那么差。”

　　李立飞苦笑了一声，没有追问。父子俩默默地走回家。

　　那天晚上，李天宇一个人坐在院子里，把那张纸条拿出来看了很久。后山，五亩，公路边上。他想起那棵歪脖子老槐树，想起那些白色的石头和干裂的黄土。

　　他翻开从王大爷那里借来的《农业技术基础》，在扉页上写了一行字：“不管省道来不来，这块地，我先种了。”然后翻到“荒地开垦”的章节，用铅笔在“清除石头”下面划了一道线。

　　明天开始，搬石头。不管这块地将来是种庄稼还是干别的，石头总是要搬的。种活了，这块地才真正是他家的，谁也夺不走。种不活，他也让所有人看见——李家不是窝囊废。

　　窗外，星星一颗一颗地亮起来。他把纸条折好放进口袋，吹灭了煤油灯。

　　黑暗中，他在心里说了一句话：“石缝里，也能开花。”