李天宇是被一阵吵嚷声惊醒的。

　　天刚蒙蒙亮，院子里就传来嘈杂的人声。他猛地从床上坐起来，侧耳听了听——是父亲的声音，还有另外几个人的声音，其中一个嗓门很大，听起来像是吴家乐。

　　他赶紧穿上衣服，推门出去。

　　院子里站着好几个人。

　　吴家乐站在最前面，穿着一件灰色的确良干部服，口袋里别着一支钢笔，头发梳得油光锃亮，往那一站，派头像县里的干部。他身后跟着会计马德胜，还有两个李天宇不认识的男人，都穿着汗衫，胳膊上刺着青，一看就不是善茬。

　　李立飞站在堂屋门口，穿着一件打着补丁的旧汗衫，脚上趿拉着一双破布鞋，头发乱蓬蓬的，眼睛下面有很深的黑眼圈。他显然也是一夜没睡好。

　　王兰英站在丈夫身后，脸色发白，手在微微发抖。

　　“李立飞，我今天把话撂这儿。”吴家乐的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“那五百块钱，你到底是还还是不还？”

　　李立飞看着吴家乐，没有说话。

　　“三年前你借的钱，到现在连本带利八百块。”吴家乐从口袋里掏出一张纸，抖了抖，“白纸黑字，还有你的手印，你赖不掉的。”

　　李天宇走过去，站在父亲身边。

　　吴家乐看见他，嘴角露出一丝笑：“哟，天宇也回来了？听说你高考落榜了？考了多少分来着？二百三十一？啧啧啧，读了三年高中，就考了这么点分？你爸供你读书的钱，都打了水漂了。”

　　李天宇没有说话，目光落在那张纸上。

　　那纸已经发黄了，上面写着几行字，大意是李立飞于1981年5月向吴家乐借款人民币五百元整，利息按月计算，三年后本息合计八百元整。落款处写着“李立飞”三个字，还有一个红色的指印。

　　“爸，这是你写的？”李天宇问。

　　“不是。”李立飞摇了摇头，声音很平静，“我没借过他的钱，也没按过这个手印。”

　　“你放屁！”吴家乐身后的一个纹身男人往前迈了一步，指着李立飞的鼻子，“你他妈说没借就没借？欠条在这儿摆着呢，你还想赖账？”

　　李立飞后退了一步，但腰板依然挺得很直。

　　李天宇往前站了一步，挡在父亲前面。他比父亲高了半个头，虽然瘦，但站得很直。

　　纹身男人上下打量了他一眼，嗤笑一声：“怎么着？你小子还想替你爸出头？”

　　“马会计。”李天宇没有理那个男人，转头看着马德胜，“你是村里的会计，你来说说，这张欠条是怎么回事？”

　　马德胜五十来岁，瘦高个子，戴着一副老花镜，看起来斯斯文文的。他被李天宇一问，愣了一下，然后推了推眼镜：“这个……这个欠条是真的，上面有你爸的手印……”

　　“你亲眼看见我爸按的手印吗？”

　　“我……”马德胜又愣了一下，下意识地看了吴家乐一眼，“我当时在场，我亲眼看见的。”

　　“那你说说，是什么时候的事？在哪里按的手印？当时还有谁在场？”

　　马德胜张了张嘴，说不出话来。

　　“行了行了。”吴家乐不耐烦地挥了挥手，“天宇，你一个小孩子家，大人的事你少插嘴。李立飞，我最后问你一遍，这钱你还不还？”

　　“我没借过，为什么要还？”李立飞的声音依然很平静。

　　“好。”吴家乐把那欠条折起来，塞进口袋，“你不还也行。那我就去乡里告你，去县里告你。到时候不光要还钱，还要吃官司。你自己看着办。”

　　说完，他转身就要走。

　　“等等。”李立飞叫住了他。

　　吴家乐停下脚步，转过身来，脸上带着得意的笑：“怎么？想通了？”

　　“家乐。”李立飞看着他，声音有些沙哑，“我们两家的事，从太爷爷那辈就开始了。你吴家占了我李家的地，占了我李家的房，害死了我妈，这些事我都记着。但我不恨你，也不想跟你争。我只求你一件事——你别为难我的孩子。天宇还小，他还要复读，还要考大学。你别挡他的路。”

　　院子里一下子安静了。

　　吴家乐的笑容凝固在脸上，像是被人扇了一巴掌。

　　“你说什么？”他的声音变了，变得又尖又细，“我占你家的地？占你家的房？你他妈在说什么胡话？”

　　“我说什么你心里清楚。”李立飞的声音依然很平静，但李天宇能听出来，那平静下面压着多大的力气。

　　吴家乐盯着李立飞看了好一会儿，然后冷笑一声：“行，李立飞，你行。你不还钱是吧？你等着，咱们走着瞧。”他一挥手，“走！”

　　三个人跟着他走出了院子。

　　马德胜走在最后面，出门的时候回头看了一眼，眼神里有种说不清的东西。

　　院子里恢复了安静。

　　王兰英扶着门框，腿一软，差点摔倒。李天宇赶紧扶住她：“妈，你没事吧？”

　　“没事。”王兰英摇了摇头，眼眶红红的，“我就是……我就是想不明白，他吴家为什么非要跟我们过不去？我们招他惹他了？”

　　李立飞没有说话，转身走进堂屋，在八仙桌旁边坐下来。

　　李天宇跟着走进去，坐在父亲对面。

　　“爸。”他叫了一声。

　　李立飞抬起头，看着他。

　　“吴家跟我们家的仇怨，到底是怎么回事？”李天宇问，“刚才你说的太爷爷那辈，是什么意思？”

　　李立飞沉默了很久。

　　窗外的天已经大亮了，阳光透过窗户纸照进来，在地上投下一片模糊的光。院子里传来鸡叫声，远处传来谁家的狗叫声，一切都那么平常，平常得像是任何一天的早晨。

　　“天宇。”李立飞终于开口了，“你知道咱家的老宅子在哪里吗？”

　　李天宇摇了摇头。他只知道现在住的这个院子是土坯墙、木头门，看起来破破烂烂的，至于老宅子，他从来没听说过。

　　“咱家的老宅子。”李立飞指了指村东头的方向，“在村东头，那三间青砖大瓦房，就是咱家的。”

　　李天宇愣住了。

　　村东头那三间青砖大瓦房，是全村最好的房子。房子是民国时候盖的，青砖到顶，飞檐翘角，门楣上还雕着花。那房子现在是吴家乐在住，他当上村长之后还翻修过，但大样子没变。

　　“那是咱家的？”李天宇不敢相信。

　　“是咱家的。”李立飞的声音很慢，像是在说一件很久远的事，“那房子是你太爷爷盖的。你太爷爷叫李德厚，是个木匠，手艺好，人也勤快。他年轻的时候去省城干活，挣了些钱，回来盖了那三间大瓦房。那时候，咱李家在大龙村是数得着的人家。”

　　“后来呢？”

　　“后来。”李立飞的眼睛看向窗外，目光变得很远，“后来你太爷爷年纪大了，干不动了。你爷爷李福生接了他的班，也是个老实人，只会埋头干活，不会算计人。吴家那时候的当家人叫吴德才，是吴家乐的爷爷。那个人，心眼多，会来事。他先是跟你爷爷套近乎，称兄道弟的，隔三差五就来串门，今天送两条鱼，明天送一壶酒。你爷爷老实，觉得人家是好人，把他当亲兄弟待。”

　　李天宇听着，心里隐隐猜到了后面的事。

　　“后来。”李立飞的声音更慢了，“吴德才开始找你爷爷借钱。今天借五块，明天借十块，每次都写欠条，按手印。你爷爷觉得都是兄弟，借就借吧，也没当回事。可后来吴德才拿出来的欠条，上面的数目越来越大，你爷爷说他根本没借过那么多。但欠条上写着呢，写着他的名字，按着他的手印。你爷爷不认，吴德才就去乡里告状。乡里来人查，吴德才买通了人，判你爷爷还钱。”

　　“还多少？”

　　“把房子抵了还不够，还欠着二百块。”

　　李天宇攥紧了拳头。

　　“那三间大瓦房。”李立飞的声音有些抖，“就这么被吴家占了。你爷爷气得吐了血，没两年就没了。他临死前拉着我的手说：‘立飞，记住，咱李家跟吴家的仇，是血仇。你太爷爷辛苦一辈子盖的房子，就这么被人骗走了。你爷爷窝囊了一辈子，被人欺负了一辈子。你别学你爷爷，你要争气。’”

　　堂屋里很安静。

　　王兰英站在灶房门口，眼泪已经流了下来。

　　“可我没有争气。”李立飞低下头，“我跟你爷爷一样，也是个老实人，也是个窝囊废。吴家占了咱家的房，我没有本事要回来。吴家乐后来当了村长，更是变本加厉，处处跟咱家过不去。你奶奶那时候病得厉害，要去县医院治病，吴家乐不给出证明，说你奶奶不是五保户，不能报销。你奶奶就这么……就这么没了。”

　　李天宇的眼泪也流了下来。

　　他从来没有听父亲说过这些事。在他眼里，父亲是个沉默寡言的人，整天在地里干活，从来不多说一句话。他以为父亲天生就是这个样子，现在他才知道，父亲的沉默里，藏着多少东西。

　　“所以今天那张欠条。”李天宇说，“也是假的？”

　　“假的。”李立飞说，“三年前，我根本没跟他借过钱。他这是又想用老办法，蚕食咱家。先是一张五百块的欠条，过两年又是一张一千块的欠条，最后把咱现在住的这个院子也占了去。”

　　李天宇擦干眼泪，看着父亲：“爸，我们去找乡里，去找县里，去告他。”

　　“告？”李立飞苦笑了一声，“吴家乐是村长，他跟乡里的干部称兄道弟的，县里也有人。我一个种地的，拿什么去告？拿什么去告？”

　　“那就这么算了？”

　　“算了？”李立飞抬起头，眼睛里有一种李天宇从未见过的光，“不算了又能怎样？天宇，爸这辈子就这样了。但你不一样。你读了书，有文化，你比我强。爸不指望你把老宅子要回来，也不指望你把吴家怎么样。爸只指望你一件事。”

　　“什么事？”

　　“考出去。”李立飞的声音很重，“考上大学，离开大龙村，离开这个地方。走得远远的，再也不要回来。等到你出息了，吴家还能把你怎么样？”

　　李天宇看着父亲，久久没有说话。

　　他想起了今天早上吴家乐站在院子里那个样子——穿着干部服，别着钢笔，头发梳得油光锃亮，一副高高在上的做派。而他的父亲，穿着打补丁的旧汗衫，趿拉着破布鞋，头发乱蓬蓬的，站在堂屋门口，像一棵被风吹弯了的树。

　　但就是这棵被风吹弯了的树，刚才说出了一番让他震撼的话。

　　“爸。”李天宇说，“我不走。”

　　“什么？”

　　“我说我不走。”李天宇的声音很平静，“我不会离开大龙村，也不会离开你和妈。这里是我的家，我哪儿也不去。”

　　“可是你——”

　　“我不复读了。”李天宇打断了父亲的话，“我不考大学了。我要留下来，我要把这个家撑起来。”

　　“不行！”李立飞猛地站起来，椅子往后一倒，发出“咣当”一声响，“我供你读了三年高中，就是为了让你考大学，跳出农门。你跟我说你不考了？你对得起我吗？对得起你妈吗？”

　　“爸。”李天宇也站起来，“我知道你为我好。但是你看看咱家现在这个情况——妈的眼睛越来越不好，你身体也越来越差，秀兰和天明还要上学，外面还欠着债。我要是再去复读，家里怎么办？”

　　“家里的事不用你操心！”

　　“你让我怎么不操心？”李天宇的声音也高了，“爸，你昨天在地里晕倒了，你以为我不知道吗？你瞒着我，可妈告诉我了。你这个身体，还能撑多久？你要是倒了，这个家怎么办？”

　　李立飞张了张嘴，说不出话来。

　　王兰英走过来，拉住李天宇的手：“天宇，你爸他也是为你好……”

　　“妈，我知道。”李天宇握住母亲的手，“可是妈，我不复读，不代表我就没有出息了。我就不信，不考大学，我就活不出个人样来。”

　　“你说得轻巧！”李立飞的声音很大，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉，“你一个高中生，回到农村能干什么？种地？你看看咱家那几亩地，种一辈子能种出什么来？你不考大学，你就永远窝在这个穷山沟里，永远被吴家欺负，永远抬不起头来！”

　　“那我就不种地。”李天宇说，“我干别的。”

　　“别的？你能干什么？”

　　李天宇沉默了。

　　是啊，他能干什么？

　　一个高考落榜的高中生，回到农村，能干什么？

　　种地？家里的地都是山地，贫瘠得很。

　　打工？去城里打工，没有技术，没有门路，能干什么？

　　做生意？没有本钱，没有人脉，做什么生意？

　　他站在那里，第一次感觉到那种深深的无力感。

　　你一个高中生，回到农村能干什么？

　　父亲的话像一记闷锤，砸在他胸口上。

　　“天宇。”李立飞的声音软了下来，“爸不是逼你。爸只是不想让你走爸的老路。你读了书，你有文化，你应该有更好的出路。复读的事，你再好好想想，不急。反正离明年高考还有一年。”

　　李天宇点了点头，没有说话。

　　他知道，父亲说得对。

　　但他也知道，家里的情况，真的不允许他再复读了。

　　他抬起头，看着窗外。

　　院子外面，太阳已经升高了，照着远处那片连绵的山。那些山一座连着一座，把大龙村围在中间，像一口大锅，把人扣在里面。

　　“爸。”他忽然开口了，“村里是不是要重新分地了？”

　　李立飞愣了一下：“你听谁说的？”

　　“回来的路上听人说的。”李天宇说，“说是包产到户，要把地分到每家每户。”

　　李立飞沉默了一会儿：“是有这么回事。队里开会说了，过几天就要分地。”

　　“怎么分？”

　　“抓阄。”李立飞说，“公平公正，全靠手气。”

　　“公平公正？”李天宇冷笑了一声，“在吴家乐手里，能有公平公正？”

　　李立飞没有说话。

　　他知道儿子说得对。在吴家乐手里，所谓的公平公正，不过是个幌子罢了。

　　“爸。”李天宇站起来，“分地那天，我也去。”

　　“你去干什么？”

　　“去看看。”李天宇走到门口，回过头来看着父亲，“看看他吴家乐，到底能耍出什么花样来。”

　　李立飞看着儿子，欲言又止。

　　这个儿子，好像跟以前不一样了。

　　以前的李天宇，只知道埋头读书，不太管家里的事。高考落榜回来后，他的话不多，但每一句都像钉子一样，钉在那里，让人挪不开眼。

　　也许，落榜这件事，对他是坏事，也是好事。

　　也许，这块石头把他压住了，但也把他压醒了。

　　“行。”李立飞点了点头，“那天你也去。”

　　李天宇走出堂屋，在院子里站了一会儿。

　　他抬头看着远处的那片山，看着山上面的那片天，深深地吸了一口气。

　　分地。

　　这是他们家翻身的唯一机会。

　　如果能分到一块好地，好好种，种个两三年，也许就能把家里的债还上，也许就能供秀兰和天明继续读书，也许就能让母亲去看眼睛，也许就能让父亲歇一歇。

　　但如果吴家乐在分地上动手脚，把最差的地分给他们家呢？

　　李天宇攥紧了拳头。

　　他不怕。

　　不管分到什么地，他都能种出东西来。

　　哪怕分到的是一块石头地，他也要在上面种出庄稼来。

　　因为他不认命。

　　从六岁那年蹲在墙根下听到那个声音开始，他就知道，他不是个认命的人。

　　他转身走进灶房，帮母亲烧火。

　　王兰英坐在灶前，往灶膛里添着柴火。火光照在她脸上，把那些皱纹照得很深。

　　“妈。”李天宇蹲下来，接过母亲手里的柴火，“我来吧。”

　　王兰英把柴火递给他，在旁边看着他。

　　“天宇。”她叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你真的不打算复读了？”

　　李天宇沉默了一会儿：“妈，不是不打算，是不能。咱家现在这个情况，我不能再花家里的钱了。秀兰和天明还要上学，他们的学费不能断。”

　　“可是你爸他……”

　　“我知道我爸的心思。”李天宇往灶膛里添了一根柴，“他想让我考出去，跳出农门。但妈你想过没有，就算我考上大学，毕业了，分配工作了，那也要四年以后。四年，咱家能撑得住吗？”

　　王兰英沉默了。

　　“妈，我不考大学，不代表我就没有出息。”李天宇看着灶膛里的火，火光映在他眼睛里，亮闪闪的，“我读了高中，有文化，我不信我在农村就干不出名堂来。”

　　“可是你爸说，在农村没有出路。”

　　“那是以前。”李天宇说，“现在不一样了，报纸上说了，改革开放了，农村也可以搞副业，可以做生意，可以承包荒地。只要肯干，总有出路。”

　　王兰英不懂这些，但她相信自己的儿子。

　　“行。”她点了点头，“你想干就干吧。妈支持你。”

　　李天宇笑了笑，继续往灶膛里添柴。

　　火越烧越旺，灶膛里发出噼里啪啦的响声。

　　锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。

　　王兰英站起来，揭开锅盖，白色的蒸汽一下子涌出来，弥漫了整个灶房。

　　“吃饭了。”她说。

　　那天晚上，李天宇又坐在院子里看星星。

　　六岁那年蹲在墙根下听到的那个声音，又一次在他心里响起来。

　　不能认命。

　　他闭上眼睛，在心里回应那个声音——

　　“我不认命。”

　　星星在夜空中闪烁，像无数只眼睛，看着大地上发生的一切。

　　远处，吴家乐家的院子里还亮着灯。那三间青砖大瓦房的窗户里透出昏黄的光，在黑夜里格外显眼。

　　李天宇看着那团光，看了很久。

　　那是他家的老宅子。

　　总有一天，他要把它要回来。

　　不是抢，不是偷，是用自己的本事，堂堂正正地要回来。

　　他站起来，转身走回屋里。

　　明天，他要去找王大爷借几本书来看看。

　　农业技术方面的书。

　　他要在分地之前，把种地的知识学一学。

　　他要让所有人看看——

　　一个高中生回到农村，不是走投无路，是另辟蹊径。

　　一条更宽、更远的路。