第二天一早，李天宇就去了后山。

　　天刚蒙蒙亮，村子里还笼罩着一层薄薄的雾。鸡叫过一遍了，狗还在睡。李天宇没有惊动任何人，轻手轻脚地推开院门，沿着村路往后山走去。

　　早晨的空气很凉，带着露水的湿气。路两边的草叶上挂满了露珠，他的塑料凉鞋踩上去，发出“吧唧吧唧”的响声，不一会儿就把裤腿打湿了。远处的山还看不清轮廓，只有一片模糊的黑，像是谁用浓墨在天边抹了一笔。

　　走了大约二十分钟，后山到了。

　　李天宇站在地头，看着眼前的这片地，沉默了很久。

　　他想象过这块地很差，但没想到有这么差。

　　满地都是石头。

　　大大小小的石头，白的、灰的、青的，横七竖八地躺在地上，像是谁把一车石头故意倒在了这里。有的拳头大，有的脸盆大，有的像磨盘一样，半截埋在土里，半截露在外面，上面长满了青苔。石头之间是干裂的黄土地，裂着手指宽的缝，像是干涸的河床。脚踩上去，石头硌脚，土碎成粉末，连个踏实的地方都没有。

　　茅草从石头缝里一丛一丛地长出来，高的一人多高，矮的也能没过膝盖。那些茅草不是绿色的，是枯黄色的，蔫蔫地趴在地上，像是在跟谁赌气，死活不肯好好长。草叶上挂着的不是露水，是灰，一层厚厚的灰。李天宇伸手拔了一把，茅草的根扎得很深，费了好大劲才拔出来，根上带着一小撮干土，土一碰就散了。

　　沟渠？没有沟渠。

　　这块地根本就没有沟渠。只有一条浅浅的土沟，弯弯曲曲地从地头延伸到地尾，与其说是沟渠，不如说是雨水冲刷出来的痕迹。沟底长满了杂草，一滴水都没有。沟沿上的土已经干透了，用手一捏就成了粉末。李天宇顺着那条土沟走了十几步，发现它在中段就断了，后面的地连沟都没有了。

　　他蹲下来，抓了一把土。

　　土很干，很硬，握在手里像握着一把碎石子。他用手指捻了捻，土里面掺着大量的石渣，几乎没有什么黏性。这样的土，别说保水保肥，连种子都没法好好扎根。他把手松开，土从指缝间漏下去，被风一吹就散了，连个痕迹都没留下。

　　他站起来，环顾四周。

　　这块地的位置很偏僻。北边靠着后山，山是石头山，光秃秃的，连树都没几棵。山上的石头风化了滚下来，全落在这块地里，所以石头才这么多。地的南边是一条土路，但这条路是村里的便道，通往后面几座山头的几户人家，路面坑坑洼洼的，晴天一身灰，雨天一身泥。这条路不通县城，不通乡镇，只通那几个更穷、更偏的山旮旯。地的东边和西边都是荒地，再往远处才能看到别人家的地。

　　换句话说，这块地，前不着村，后不着店。

　　如果说还有什么比这块地本身更不值钱的，那就是这块地的位置。一块偏远的、交通不便的、前不着村后不着店的石头地，一文不值，毫无用处。

　　难怪吴家乐的爹种了三年放弃了。

　　难怪村里没人要这块地。

　　难怪吴家乐会把这块地专门留给他家。

　　把全村最差的地，分给全村最没有话语权的人。这不是抓阄，这是羞辱。这是吴家乐在用这种方式告诉所有人——跟我作对，就是这个下场。

　　李天宇站在那里，看着这片荒芜的、一文不值的、被所有人嫌弃的石头地，深吸了一口气。

　　空气很干燥，带着石头的味道和枯草的苦味，呛得人嗓子发干。

　　他没有转身离开。

　　他弯下腰，搬起脚边的一块石头，走到地边上，扔在那里。

　　然后他回去搬第二块，第三块，第四块……

　　太阳从东边升起来了，红彤彤的，像一个大火球。阳光照在石头地上，那些白色的石头反射着刺眼的光，晃得人眼睛发花。雾气慢慢散了，远处的山、近处的石头、地里的枯草，一样一样地清晰起来。蝉开始叫了，一声接一声，像是在替这块地喊冤。

　　他听见脚步声。

　　回头一看，是父亲。

　　李立飞穿着一件打着补丁的灰色汗衫，脚上趿拉着一双破布鞋，手里提着一个篮子，篮子里装着两个杂面馒头和一碗咸菜。他走得有些喘，额头上全是汗，深一脚浅一脚地走过那片坑洼的土路，鞋底上沾满了灰。

　　“爸，你怎么来了？”

　　“给你送饭。”李立飞把篮子放在地上，在地上找了块还算平整的石头坐下来，“你妈说你没吃早饭就走了，让我给你送来。”

　　“我不饿。”李天宇说。

　　“不饿也得吃。”李立飞从篮子里拿出馒头递给他，“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。”

　　李天宇接过馒头，在父亲旁边坐下来。馒头是杂面的，粗砺，发硬，嚼在嘴里像嚼沙子。但他吃得很慢，一口一口地嚼，像是在品尝什么山珍海味。

　　父子俩坐在石头地上，看着眼前这片荒地。

　　“天宇。”李立飞开口了，声音很沉，“你知道这块地，以前叫什么吗？”

　　“叫什么？”

　　“叫‘鬼见愁’。”

　　李天宇愣了一下。

　　“老辈人起的名字。”李立飞从口袋里摸出一根烟，点上，“说这块地连鬼见了都发愁。石头多，土又薄，种啥啥不成。你吴大伯——吴家乐的爹——年轻的时候不服气，觉得这么大一块地不能荒着，就带着人过来开荒。他干了三年，三年啊，年年种，年年绝收。头一年种玉米，苗都没出齐；第二年种高粱，长到膝盖高就枯了；第三年种红薯，挖出来只有手指头那么粗。第三年收完之后，他把锄头往地头一扔，说了一句话——这块地，谁爱种谁种，老子不种了。从那以后，再也没人打过这块地的主意。”

　　李天宇听着，没有说话。

　　“吴家乐把这块地分给咱家。”李立飞把烟灰弹在地上，“不是手气不好。是他故意的。他家跟咱家有仇，他心里记着呢。他要让全村人都看着，得罪他吴家是什么下场。”

　　李天宇把最后一口馒头吃完，拍了拍手上的馒头渣：“爸，你说这块地种了三年都种不出来，是什么原因？”

　　“原因多了。石头多，土薄，没有水，离村子又远，肥也运不过来。你吴大伯当年说过一句话——这块地，天生就不是种庄稼的料。”

　　“天生就不是种庄稼的料。”李天宇重复了一遍，嘴角露出一丝笑，“那就不种庄稼。”

　　李立飞转过头看着儿子：“不种庄稼种什么？”

　　李天宇没有回答。他站起来，走到地中间，又蹲下来抓了一把土。土还是那么干，那么硬，从指缝间漏下去。但这一次，他没有松手。他把手攥得更紧了，把那些土握在手心里，感受着那些粗糙的颗粒硌着他的皮肤。

　　“爸。”他说，“这块地，我会让它种出东西来的。”

　　李立飞看着儿子，沉默了很久。他看见儿子的眼睛里有种光，那种光他以前没见过。不是冲动，不是赌气，是一种很沉很稳的东西，像地底下埋着的石头，不动声色，但坚硬无比。

　　“行。”他站起来，“你想干就干。爸帮你。”

　　“不用。”李天宇摇了摇头，“这块地，我自己来。”

　　“你自己？”李立飞皱了皱眉，“五亩地，你一个人怎么干？”

　　“一锄头一锄头地干。”李天宇说，“爸，你身体不好，不能累。这块地的事，交给我。”

　　李立飞张了张嘴，想说点什么，但看见儿子坚定的眼神，他把到嘴边的话咽了回去。他伸出手，拍了拍儿子的肩膀。手很重，拍了一下，又拍了一下。

　　然后他转身往回走。

　　他走得很慢，深一脚浅一脚地走过那片坑洼的土路。走到土路的拐弯处，他停下来，回头看了一眼。儿子还站在石头地里，阳光照在他身上，把他的影子投在地上，很短，很黑。他一个人站在那片荒芜的石头地里，四周全是石头和枯草，显得那么小，那么孤单。

　　但他站得很直，像一棵树。

　　李立飞转过身，继续往前走。他的眼睛红了，但他没有回头。

　　李天宇一个人站在石头地里，看着父亲远去的背影。

　　父亲的背影很瘦，佝偻着，走得很慢。那件打着补丁的灰色汗衫被风吹起来，露出里面黑瘦的脊背。脊背上的骨头一根一根地突出来，像山脊一样。

　　他想起昨天晚上，父亲说的那些话。

　　“恨没有用。”“不惹事，但也不怕事。”

　　他深吸了一口气，然后缓缓地吐出来。

　　然后他弯下腰，继续搬石头。

　　一块，两块，三块。

　　太阳越升越高，越来越毒。他的汗衫湿透了，贴在身上。汗水顺着脸颊往下流，滴在干裂的土地上，瞬间就被吸收了。手上的皮磨破了，火辣辣地疼，血和汗混在一起，把石头染成暗红色。

　　他没有停。

　　一块一块地搬，一趟一趟地走。

　　到中午的时候，他坐在石头上吃午饭。饭是李秀兰送来的——一碗红薯稀饭，一个杂面馒头，一小碟咸菜。稀饭已经不热了，红薯煮得很烂，稀稀的。

　　“哥，这地能种出来吗？”李秀兰蹲在旁边，看着满地的石头，眼眶红红的。

　　“能。”李天宇说。

　　“可是有这么多石头。”

　　“石头搬完了就没有了。”

　　“可是土这么干。”

　　“把水引过来就不干了。”

　　“可是路这么远。”

　　“路远有路远的办法。”

　　李秀兰看着哥哥，看着他被晒得黝黑的脸，看着他手上磨破的伤口，看着他眼睛里那种坚定的光。她咬了咬嘴唇，把涌上来的眼泪又咽了回去。

　　“哥，我帮你。”

　　“不用。”李天宇放下碗，“你好好读书。哥一个人能行。”

　　李秀兰没有再说什么。她站起来，提着空篮子走了。走到地头那棵歪脖子老槐树下的时候，她停下来，回头看了一眼。哥哥又弯下腰去搬石头了，那个背影在烈日下显得那么瘦，但那么有力。

　　她转过身，快步走了。

　　下午，太阳更毒了。

　　地里的石头被晒得发烫，摸上去像摸烧红的铁。空气里的热浪扭曲了远处的景物，连蝉都不叫了。李天宇的嘴唇干裂了，嗓子像着了火，但他还是没停。他把石头一块一块地搬到地边上，码成一排。码好的石头墙已经有一米多高了，沿着地边延伸出去十几米。

　　他直起腰，锤了锤后背。

　　这时候，他看见了吴赖。

　　吴赖不是一个人来的。他带着刘大愣和马三，三个人晃晃悠悠地从土路上走过来，嘴里叼着烟，手里拎着啤酒瓶，像是来看戏的。

　　“哟，李天宇！”吴赖站在地头，双手叉腰，“真来干活了？我还以为你昨天是说着玩的呢！”

　　李天宇没有看他，弯下腰继续搬石头。

　　“你看看这块地。”吴赖指着满地的石头，转过头对刘大愣和马三说，“这地是种地的吗？这地是搬石头的地方！李天宇，你不是来种地的，你是来给这块地美容的吧？把石头搬走，这块地就好看了？好看有什么用？好看能当饭吃？”

　　刘大愣嘿嘿地笑，露出一口黄牙。马三眯着眼睛，吐了一口烟圈：“赖哥，人家这叫愚公移山。你没学过课文？愚公移山，把山搬走。”

　　“愚公移山？”吴赖哈哈大笑，“人家愚公移的是山，他搬的是石头。山跟石头能一样吗？山搬走了有路，石头搬走了有什么？还是有石头！”

　　马三慢悠悠地说：“人家这是在锻炼身体。你看人家那肌肉，多结实。说不定练好了，明年去参加县里的运动会，拿个铅球冠军呢。”

　　三个人哈哈大笑起来。

　　笑声在这片荒芜的石头地上回荡，惊起了几只藏在草丛里的麻雀。

　　李天宇搬起一块石头，从他们身边走过去，放到地边的石头墙上。

　　“李天宇。”吴赖在后面喊，“我跟你说实话吧。这块地，你是种不出来的。你吴大伯当年都种不出来，你一个毛头小子能种出来？你比吴大伯还厉害？吴大伯种了三年，绝收了三年。你也想绝收三年？你有几个三年？”

　　李天宇把石头放好，直起腰，转过身来看着吴赖。

　　“我只要一年。”他说。

　　吴赖愣了一下，然后笑得更大声了：“一年？哈哈哈哈！李天宇，你脑子是不是被高考考坏了？一年？你吴大伯三年都没种出来，你一年？你知不知道这块地叫什么？叫鬼见愁！鬼见了都发愁！你比鬼还厉害？”

　　李天宇没有说话，转过身，继续搬石头。

　　吴赖又喊了几句，见他不搭理，觉得没意思了，把烟头弹到地上，啐了一口唾沫：“走，这人是个木头，没意思。”

　　三个人晃晃悠悠地走了。临走的时候，马三回过头来喊了一句：“李天宇，你要是真能把这块地种出东西来，我马三倒着走！”

　　他们的声音越来越远，最后消失在土路的尽头。

　　李天宇继续搬石头。

　　太阳落山了。

　　天边的云被染成了红色，像是谁在天上泼了一盆血。那些红色的光洒在石头地上，把白色的石头染成了粉色。满地的石头和枯草在夕阳中不再那么荒凉了，反而有了一种说不出的悲壮。

　　李天宇在地头坐下来，看着这片他搬了一整天的石头地。

　　石头少了一些。地边上多了一排石头墙。但他的手上多了几个血泡，肩膀被锄头磨破了皮，脖子后面晒得起了水泡。

　　他不在乎。

　　他坐下来，打开本子，在最后一页写下了一行字：“鬼见愁。1984年八月初四。第一天搬石头，约三百块。手破了，不要紧。地里的石头很多，但总会搬完的。”

　　写完，他合上本子，站起来，扛起锄头往回走。

　　走到地头那棵歪脖子老槐树下，他停下来，伸手摸了摸树干。树皮很粗糙，很干，像是老人的皮肤。但这棵树，还活着。在这么多石头、这么干的地里，它还活着。歪歪扭扭地活着，蔫蔫巴巴地活着，但它活着。

　　“你还活着。”李天宇拍了拍树干，“那我也能活。”

　　他转身沿着土路往回走。

　　土路坑坑洼洼的，走起来深一脚浅一脚。他的塑料凉鞋踩在碎石子上，发出咯吱咯吱的响声。路两边是荒地，再远处是别人家的地，地里种着玉米和高粱，绿油油的，在暮色中像一片墨绿色的海。

　　而他的地，是这片海上的一座孤岛。荒芜的、石头嶙峋的孤岛。

　　回到家的时候，天已经黑了。

　　王兰英正在灶房里做饭，听见脚步声探出头来：“天宇？”

　　“妈，是我。”

　　“饿了吧？饭就好了，快去洗洗。”

　　李天宇在脸盆里洗了手和脸，水盆里的水立刻变成了混浊的灰色。他看了看自己的手——十个手指头上有六个缠着布条，布条上渗着暗红色的血。手心磨出了新的茧子，硬邦邦的，摸着像石头。

　　他走进堂屋，坐下来。

　　李立飞坐在八仙桌对面，面前摆着一碗糊糊，没有动。他看见儿子进来，目光落在儿子缠着布条的手上，看了好一会儿，然后移开了。

　　“爸。”李天宇叫了一声。

　　李立飞抬起头。

　　“我今天搬了三百多块石头。”

　　李立飞没有说话。

　　“地里的石头很多，但总会搬完的。”

　　李立飞还是不说话。

　　“那块地叫鬼见愁。”李天宇笑了，“但我不信。鬼见愁，人不见得愁。人能做的事，鬼做不了。”

　　李立飞终于开口了：“手疼不疼？”

　　“不疼。”

　　“吃饭吧。”

　　一家人围坐在八仙桌旁，默默地吃着饭。灯光昏黄，照着每个人的脸。王兰英眯着眼睛，看不清东西，夹菜的时候筷子伸到了碗外面。李秀兰低着头，默默地吃着，一声不吭。李天明天真地扒着饭，时不时抬头看看哥哥，又看看爸爸。

　　李天宇吃完饭，回到自己的房间，点起煤油灯。

　　他把本子翻开，看着今天写下的那一行字，然后在下面又写了一行：“石缝里也能开花。”

　　他把本子合上，吹灭了煤油灯。

　　窗外，星星一颗一颗地亮起来。他躺在床上，睁着眼睛，看着屋顶。屋顶是芦苇秆编的，糊着报纸，报纸已经发黄了，有的地方破了洞，能看见外面的星星。那些星星很小，很亮，一闪一闪的。

　　他想起了今天吴赖说的话：“你有几个三年？”

　　他在心里回答：“我只有一个三年，但我不止一个三年。”

　　他闭上眼睛。

　　明天，继续搬石头。

　　鬼见愁，他倒要看看，到底谁更愁。