示范房改造完成后，我开始着手上线OTA平台。

　　携程、美团、飞猪……一个个账号注册过来，一家家店铺开起来。

　　上传照片、填写信息、设定价格……忙活了一周，总算把店铺搭建好了。

　　接下来是定价。

　　我研究了一下同类型的民宿：周边的、装修风格类似的、价格差不多的……综合评估下来，我把价格定在了688元/晚（工作日）和988元/晚（周末）。

　　“这么贵？“陈守财听说后，咋舌不已。

　　“不贵。“我说，“您知道城里酒店多少钱吗？好一点的几千块一晚上。咱这价格，已经很良心了。“

　　“但咱是农村啊……“

　　“正因为是农村才有这个价。“我解释道，“城里人想体验乡村生活，愿意为'不一样'买单。“

　　陈守财将信将疑。

　　“行吧，你说了算。“

　　定价定好了，接下来是推广。

　　我联系了几个做旅游自媒体的朋友，请他们来体验。

　　“免费的，住宿、吃饭全包，你们只要写篇文章、发几条视频就行。“

　　朋友们的反馈还不错。

　　“环境挺好的，有种世外桃源的感觉。“

　　“装修很有特色，土墙配老木头，有味道。“

　　“就是位置有点偏，交通不太方便。“

　　我一一记下，该改的改，该优化的优化。

　　同时，我自己也在小红书和抖音上发内容。

　　拍照片、拍视频、写文案……白天忙改造，晚上搞运营。

　　每天忙到凌晨两点才睡，早上六点又爬起来。

　　累，但充实。

　　上线第一天，我每隔五分钟就刷一次后台。

　　订单数：0。

　　浏览量：23。

　　收藏数：1。

　　我盯着那个“1“，心里五味杂陈。

　　那个收藏，大概是我自己点的。

　　“别急，“陈守财在旁边安慰我，“才上线第一天，知道的人少。过几天就好了。“

　　“嗯。“我点点头，没说话。

　　第三天，终于来了第一单。

　　是个周末的房间，一位上海的客人，订了两晚。

　　看到订单的那一刻，我激动得差点跳起来。

　　然后开始手忙脚乱地准备。

　　床单被罩要换新的，浴室要消毒，院子里要打扫。守财婶帮忙准备了早餐——土鸡蛋、杂粮粥、腌萝卜，还有几个现烙的饼。

　　“够不够？“她紧张地问。

　　“够了够了。“我说，“客人吃不了这么多。“

　　“那万一不够呢？“

　　“不够再做呗。“

　　周五晚上，我给客人发了条消息，问他大概几点到。

　　等了半个小时，对方才回复：“可能七点多。“

　　七点多。

　　天快黑了。

　　我提前半小时就在村口等着。手机不敢离手，时不时刷新一下，看订单状态有没有更新。

　　七点二十分，一辆白色SUV驶进了村口。

　　我赶紧迎上去。

　　车窗摇下来，露出一张中年男人的脸。四十多岁，戴着眼镜，穿着一件格子衬衫，看起来像是那种普通的中产上班族。

　　“您好，是林先生吗？“我问。

　　“嗯，我是。“男人点点头，“你是……民宿的人？“

　　“我是老板，林屿森。欢迎欢迎。“

　　男人下了车，打量了一下四周，眉头微微皱了一下。

　　我知道他在看什么。

　　路是土路，坑坑洼洼的。路边是杂草，远处是黑黢黢的山。天已经黑了，路灯只有一盏，昏黄的光照着几栋老房子。

　　“这边走。“我赶紧带路。

　　走到示范房门口，男人的表情稍微缓和了一点。

　　“这就是你们民宿？“

　　“对，您订的房间在里面。“

　　我打开门，把灯打开。暖黄色的灯光照在土墙上，斑驳的纹理泛着柔和的光。老木头的房梁在头顶，黑得发亮。

　　男人愣了一下。

　　“这墙……是真的土墙？“

　　“真的。“我笑了笑，“有一百多年历史了。“

　　“哇……“

　　他走进去，伸出手，摸了摸那面墙。

　　“手感不错。“他说，“比我想象的有感觉。“

　　“那就好。“我松了口气。

　　接下来的事情，开始出问题了。

　　“对了，wifi密码多少？“男人问。

　　wifi密码。

　　我脑子嗡的一下。

　　忘跟他说了。

　　“稍等，我给您写一下。“

　　我赶紧拿出手机，把密码发给他。

　　男人看着手机，眉头又皱了起来。

　　“这密码……你确定对吗？我连不上。“

　　我走过去一看，果然连不上。

　　路由器在院子里，是放在配电箱里的。我跑去检查，发现网线松了。

　　重新插好，又等了五分钟，网络才恢复。

　　男人没说什么，但我能感觉到他的不耐烦。

　　第一顿饭是守财婶做的。

　　土鸡汤、红烧肉、炒时蔬、咸鱼干，摆了满满一桌。

　　“大姐，这菜是你做的？“男人问。

　　“是啊。“守财婶有点紧张，“味道还行不？“

　　“挺好。“男人点点头，夹了一块红烧肉，“比上海的家常菜好吃。“

　　守财婶高兴得合不拢嘴，絮絮叨叨地介绍每道菜用的什么食材，从哪儿摘的，从哪儿养的。

　　男人笑着听，偶尔点点头。

　　但我能感觉到，他有点累了。

　　饭后，我去给他送热水。

　　推门进去的时候，发现他正在打电话。

　　“……条件一般，不是那种标准的酒店。土墙，木头梁子，有点像农家乐……对，就是体验乡村生活那种……行，我知道了，先住一晚看看。“

　　挂了电话，他看见我站在门口，愣了一下。

　　“不好意思，我……“

　　“没事没事，您忙。“我赶紧退出去，把门带上了。

　　凌晨两点，我被一阵声音吵醒。

　　是水声。

　　哗啦哗啦的，像有人在浇地。

　　我披上衣服出去，发现院子里站着一个人。

　　是王大爷。

　　六十多岁了，是村里留下来为数不多的壮劳力。我雇他帮忙看房子、打扫院子。

　　他手里拿着一根水管，正对着菜地浇水。

　　“王大爷，您这是……“

　　“哦，林老板，“他转过头，“我菜地干了，浇点水。“

　　“王大爷，这是民宿的水管……“

　　“没事没事，一会儿就浇完了。“

　　“可是客人明天还要用水——“

　　“来得及来得及，天亮前肯定浇完。“

　　他说完，又继续浇水，完全没有停下来的意思。

　　我张了张嘴，不知道该说什么。

　　最后还是算了。

　　反正水也浇了，说多了反而伤和气。

　　第二天早上，我早早起来检查热水系统。

　　打开水龙头，凉水。

　　再开，还是凉水。

　　我去检查热水器，发现没电了。

　　大概是昨晚用电过度，漏电保护器跳闸了。

　　我给热水器售后打电话，被告知县城里的维修点周末不上班，最快也要明天才能来。

　　完了。

　　客人早上要洗澡，没热水怎么办？

　　我硬着头皮去敲男人的门。

　　“林先生，实在不好意思，热水器坏了，热水可能要等一会儿……“

　　男人正在收拾行李。

　　他看了我一眼，没说话。

　　“真的很抱歉，这是我们的失误——“

　　“没事。“他打断我，“我去外面找个酒店洗吧。“

　　“不用不用，“我赶紧说，“我让婶子烧几壶热水，您先凑合着用——“

　　“不用了。“他收拾好东西，拉着行李箱往外走，“我自己解决。“

　　走到门口，他停下来，回头看了我一眼。

　　“林老板，我跟你说句实话。“

　　“您说。“

　　“这地方挺有特色的，装修也不错。但是……“

　　他顿了顿。

　　“服务跟不上。“

　　然后他头也不回地走了。

　　我站在门口，看着他的背影消失在村口。

　　第二组客人是个年轻女孩，看起来像是来打卡网红民宿的。

　　她在小红书上看到了我们的照片，专门从杭州过来的。

　　一进门就拍照，墙、地板、窗户、茶几……咔咔咔拍了几十张。

　　“哇，好有感觉！“她兴奋地说，“比照片上还好看！“

　　我松了口气。

　　这个客人看起来好对付。

　　但很快，问题就来了。

　　“老板，wifi密码多少？“

　　“什么歪坏？“

　　大娘——我雇来帮忙的张大娘——一脸茫然地看着她。

　　“就是……无线网络。“女孩耐心解释。

　　“哦哦哦，网络啊！“张大娘恍然大悟，“我给你问问林老板！“

　　她扯着嗓子喊：“屿森！客人问网络密码！“

　　我跑过来，赶紧把密码告诉她。

　　女孩愣了一下，然后笑了。

　　“你们这儿好原生态啊。“

　　我不知道这是夸奖还是讽刺。

　　晚上，女孩要洗澡，发现热水不太稳定。

　　我去检查，发现是热水器的问题。老化的设备带不动同时用水。

　　又是尴尬地解释、道歉。

　　第二天早上，女孩走了。

　　临走时，她发了个朋友圈，配了几张照片，文案是：“藏在深山里的宝藏民宿，拍照绝美，但服务还需要提升～“

　　我看着那条朋友圈，心情复杂。

　　第三个客人，是一对情侣。

　　他们本来订了三晚，结果第二天就走了。

　　走之前，女孩子跟我说：“老板，你们这儿风景是好，但是……“

　　“但是什么？“

　　“那个wifi，能快点吗？我男朋友打游戏卡得要死。“

　　“还有，“男孩补充道，“你们这儿的蚊子，有点多啊。我昨晚被咬了十几个包。“

　　“而且洗澡的地方有点小，“女孩又加了一句，“花洒水量也不够。“

　　我一一记下，点头道歉。

　　他们走后，我一个人坐在院子里，看着空荡荡的房间。

　　三组客人。

　　走了一组，差评一组，勉强好评一组。

　　这就是我期盼已久的“第一批客人“？

　　那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　脑子里全是白天的事。

　　热水不稳定、wifi信号差、服务人员不懂基本操作……

　　这些问题，其实我都预料到了。

　　但真正面对的时候，还是觉得措手不及。

　　“最难的不是改造，是解释。“

　　我想起老周说过的话。

　　当时我不懂，现在懂了。

　　改造房子容易，但改变人的观念，难。

　　张大娘不懂wifi是什么——这不怪她，她六十多岁了，连智能手机都用不利索。

　　王大爷用民宿的水管浇菜地——这也不怪他，他一辈子种地，觉得水就是用来浇地的。

　　他们只是用自己习惯的方式在生活。

　　而我，试图让他们改变。

　　这才是最难的地方。

　　我叹了口气，翻了个身。

　　窗外的月亮很亮，照在地上，像一层薄薄的霜。

　　第一个周末，三组客人，三种结果。

　　我原以为最难的是改造。

　　错了。

　　最难的是——让村民明白什么是“服务“。

　　明天，我要开始培训了。

　　从最基础的开始。

　　怎么迎接客人、怎么介绍房间、怎么应对投诉……

　　一点一点地教，一遍一遍地练。

　　路还长着呢。

　　我闭上眼睛。

　　睡吧。

　　明天又是新的一天。