第二天一早，叶蓝就被刘建国的电话吵醒了。

　　“蓝哥，今天你白班不用上，专门去把302清出来。居委会那边催了，说陈志强后天到，让人家看到一个干净的屋子，别给人留话柄。”

　　叶蓝躺在出租屋的床上，盯着天花板上那道从墙角裂到灯座边的缝，沉默了三秒。

　　“刘哥，我一个人清？”

　　“王德彪跟你一起。你们两个今天把活儿干完就行，算你们正常出勤。”

　　“那那些书——”

　　“能卖的就卖，不能卖的扔。废品站老张下午会开车过来拉，我跟他打过招呼了。”

　　叶蓝握着手机的手指紧了一下。

　　“行。”

　　挂了电话，他坐起来，套上那件洗得领口都松了的T恤。洗漱的时候，他看着镜子里自己那张脸，三十六岁，眼角已经有纹了，胡茬冒出来，头发乱得像个鸡窝。

　　他把牙刷拔出来，满嘴泡沫，对着镜子嘟囔了一句：“老陈，你那堆书，我给你想辙。”

　　七点半，叶蓝到了4栋楼下。王德彪比他早到，蹲在单元门口啃包子，一手豆浆一手手机，刷短视频刷得眼睛发直。

　　“蓝哥，听说302那老头死屋里了？”王德彪把最后一口包子塞进嘴里，含糊不清地说，“我昨晚值夜班的时候老想了，瘆得慌。”

　　“遗体当天就运走了。屋里只剩书。”

　　“书也瘆人啊。你想，一个人死在屋里，那些书就在那儿看着。”

　　叶蓝没接话。他按了电梯，两个人沉默着升上三楼。

　　302的门再次打开。那股味道还在，比昨天淡了一点，但还是那种沉闷的陈旧感，像是这间屋子已经把“没人住”刻进了墙皮里。

　　王德彪站在门口，探头往里看了一眼，缩了回来：“蓝哥，咱俩真得进去啊？”

　　“你要是不想进，在门口负责往外搬就行。”

　　“好嘞！”

　　叶蓝走进去，站在客厅中间，重新审视这间屋子。昨天他主要是翻遗物找线索，今天是要把东西全部清走。视角不一样，看到的东西也不一样。

　　茶几上还搁着那个搪瓷杯。杯底的茶渍已经完全干成了深褐色的硬块。叶蓝拿起来看了看杯身上的字——红漆印的，已经掉了一半，剩下的一半能看出是“为人民服务”。

　　他把杯子放进带来的纸箱里。

　　“蓝哥，这杯子还留着？”王德彪在门口喊。

　　“留着。”

　　“一个破杯子——”

　　“我说留着。”

　　王德彪缩了缩脖子，闭嘴了。

　　叶蓝继续清。电视柜底下翻出一个老式收音机，天线断了，旋钮也掉了，但机身擦得锃亮。他拧了一下开关，居然还能响。电台刺刺拉拉的噪音里夹着一段粤剧，咿咿呀呀的，唱的是《帝女花》。

　　他把收音机关了，也放进纸箱。

　　接下来是厨房。那口小奶锅还搁在灶台上，锅底的粥已经干得裂了缝。叶蓝打开水龙头，水哗哗地冲在锅底，干粥慢慢化开，变成一锅浑浊的白水。

　　他倒了，刷了两遍，把锅擦干，放进纸箱。

　　“蓝哥，锅也要？”

　　“锅也要。”

　　“你拿回去煮泡面？”

　　“给老陈留着。”叶蓝顿了一下，“万一他侄子是个人呢。”

　　王德彪愣了一下，然后嘿嘿笑了：“蓝哥你这话说得，好像那侄子不是人似的。”

　　叶蓝没笑。他想起昨天那通电话里，那个男人说“行，我知道了。我这两天抽空过去”的语气。那不是悲伤，不是震惊，甚至不是厌烦。

　　是漠然。

　　一个老人独居，死了，亲侄子的第一反应是“怎么死的”，第二反应是“抽空过去”。

　　叶蓝把纸箱推到客厅角落，转身走向卧室。

　　卧室的门开着。窗帘还拉着，屋里暗得像傍晚。那三面书墙安静地立着，几百本书在昏暗中沉默不语。

　　叶蓝站在门口，深吸了一口气。

　　工作量最大的活来了。

　　“德彪，过来搭把手。”

　　王德彪磨蹭了半天才过来，一站到卧室门口，嘴巴张成了个O：“卧槽，这老头是开图书馆的？”

　　“是修道教的。”

　　“道——”王德彪的眉毛拧成一团，“蓝哥你别吓我，这老头是不是搞那些神神鬼鬼的？”

　　叶蓝没理他，走到书墙前，从最上面那格开始往外搬。

　　这些书有的新，有的旧。

　　新的那些是八十年代出版的，纸页泛黄但完整，有《道藏辑要》的影印本，有陈撄宁的《道教与养生》，有《云笈七签》的节选。

　　旧的那些，有些是线装本，纸张脆得像是随时会碎，封面上用毛笔写着书名，字迹和老陈笔记上的一模一样。

　　他把书一本一本摞在地上，分类：能卖的放左边，不能卖的放右边。

　　王德彪在门口站了一会儿，终于慢吞吞地进来帮忙。他拿起一本《悟真篇》，翻了翻，密密麻麻的文言文让他三秒钟就扔下了。

　　“蓝哥，这玩意有人要么？”

　　“有。”

　　“谁要？”

　　“我。”

　　王德彪看了他一眼，像是在确认他不是在开玩笑，然后挠了挠头，继续搬。

　　他们花了将近两个小时才把书墙清空。地面上摞起了两座书山，左边那一堆品相还行的，大概一百来本。

　　右边那一堆破破烂烂的线装本和手抄本，也有大几十本。

　　叶蓝直起腰的时候，骨头咔咔响了两声。他拍了拍手上的灰，目光落在空了下来的书架上。

　　书架背面的墙，有一块不太对劲。

　　其它地方都是白墙，但最里面靠墙的那一格的背板，颜色比旁边的深一点，而且敲上去的声音不一样。叶蓝用指节敲了敲——“咚咚”，不是实心的。

　　他用指甲抠住背板的边缘，往外一拉。

　　板子开了。

　　后面是一个凹进去的小壁龛，大概两块砖头那么宽。壁龛里放着一口木箱子。

　　和床底下那个一模一样。

　　叶蓝把箱子拿出来，放在地上。王德彪凑过来看：“啥玩意儿？”

　　“不知道。”

　　箱子盖上刻着两个字，刀痕粗粝，但笔画清晰：

　　“存道。”

　　里面不是笔记。里面是一块一块的玉片，大小厚薄不一，有的只有拇指盖大，有的像巴掌那么大。玉质看起来都不怎么值钱，颜色灰扑扑的，有些还带着裂纹。但每一片上，都雕着纹路——歪歪扭扭的纹路，和昨天叶蓝摸过的那块一模一样。

　　他数了数，一共二十三块。

　　“蓝哥，这玉值钱不？”王德彪眼睛亮了。

　　“不值钱。杂玉，有裂纹，雕工跟小学生刻的似的。”叶蓝把箱子盖上，语气平淡。

　　“那扔了？”

　　“我拿着。”

　　王德彪撇了撇嘴，但没多问。

　　叶蓝把箱子放在那摞手抄本旁边，站起来，继续清理剩下的东西。

　　衣柜里几件衣服，叠得整整齐齐，都是洗得发白的旧衣裳。抽屉里一些杂物——老花镜、放大镜、几支用秃了的毛笔、半瓶墨汁。

　　床底下，昨天那个木箱子还在。他拽出来，打开盖子，那摞笔记和那块玉片安然无恙。

　　叶蓝把两个箱子并排放在一起。

　　“存道。”

　　他在心里默默地把这个词念了一遍。

　　一个老头，在这个十几平的卧室里，砌了三面书墙，藏了两箱子自己毕生的研究成果，在封面上刻下“存道”两个字。

　　——存什么道？

　　——给谁存？

　　他想起老陈笔记里那句话：“不甘此道断绝，故录毕生所得，以待有缘。”

　　有缘。

　　叶蓝觉得自己大概不是那个有缘人。他一个保安，高中毕业，文言文都读不太懂，什么修道什么功法，跟他八竿子打不着。

　　但他摸那块玉片的时候，手心确实流过一股暖流。

　　那是他这辈子从来没有过的感觉。

　　“蓝哥，外面差不多了，这些书咋整？”王德彪在客厅喊。

　　叶蓝回过神：“左边那摞，给废品站老张。右边那摞——”他顿了一下，“先搬到楼下物业储藏室放着。”

　　“啊？那堆破烂还留着？”

　　“废品站不收烂纸。”

　　王德彪想了想，觉得有道理。

　　他们开始往外搬书，来来回回几趟，把左边那一百来本品相尚可的书搬到小区门口等老张。

　　右边的线装本和手抄本，连同那两口木箱子，被叶蓝搬到了一楼的物业储藏室，堆在最里面靠墙的角落，用一块旧窗帘布盖着。

　　叶蓝盖布的时候，手指在木箱上停了一秒。

　　然后他把布拉下来，遮得严严实实。

　　下午三点，屋子基本清空了。空荡荡的客厅里只剩下那张藤椅、木板床和空书架。窗帘被拉开，阳光灌进来，满屋子的灰尘在光柱里无声翻腾。

　　叶蓝站在门口，回头看了一眼。

　　老陈的痕迹被清走了大半，但他总觉得，这间屋子里还有东西留着。不是家具，不是书，不是那些搬得走的东西。

　　是一种气息。

　　或者说，是一段六十年的孤独，已经渗进了墙壁里，清不掉的。

　　“走了，蓝哥。”王德彪拎着拖把在楼道里催。

　　叶蓝最后看了一眼门上的福字，伸手把它撕了下来。

　　那张纸在手里脆得像干掉的树皮，一碰就碎了。

　　他把它叠好，揣进兜里。

　　晚上，叶蓝回到出租屋，瘫在床上。一身灰，两条胳膊酸得抬不起来。

　　天花板上那道裂缝还在，从墙角裂到灯座边，像是一条静止的闪电。

　　他闭上眼睛，脑子里却停不下来。老陈的搪瓷杯、断了天线的收音机、那口刻着“存道”的木箱、二十三块雕了纹路的玉片，还有笔记里那些他只看懂了一半的字句，在眼皮底下来来回回地翻涌。

　　他想起自己今天做的一个决定——把那些手抄本和玉片藏在了储藏室，而不是像刘建国吩咐的那样全部扔掉。

　　为什么要藏？

　　叶蓝翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　他给自己的理由是：那些东西对老陈来说很重要，就这么扔了，心里过不去。

　　但更深的那层理由，他其实知道，只是不太愿意承认——

　　那块玉片的热量，那股从皮肤底下窜过去的暖流。

　　他想再摸一次。

　　他需要再摸一次。

　　叶蓝从枕头底下摸出手机，打开备忘录，把那行字又改了：

　　“老陈的遗物，笔记和玉片，收在物业储藏室，等老陈侄子来。如果他不拿，我再处理。”

　　处理。

　　他盯着这两个字，觉得有点好笑。

　　处理什么？怎么处理？

　　他自己都不信这个谎。

　　手机屏幕暗下去，屋子里只剩窗外路灯透进来的微光。远处隐约传来夜市的嘈杂声，烤生蚝的香气顺着巷子飘进来，混着开平夏夜特有的湿热。

　　叶蓝闭上眼睛，用被子蒙住头。

　　明天还要上班。

　　三千五的工资，不会因为一个老头的书有任何变化。

　　但他脑子里，那个刻着纹路的玉片，一遍一遍地浮现出来，像是某种无声的召唤。