吴奇放下笔，盯着本子。不对，缺东西。漏了房租养月供的、吃利息的、靠接济的。没写储蓄和投资——寄回老家的钱算储蓄还是责任？负担轻重不同，有人买基础款，有人研究配料表。产业也漏了好几块。城西不是一群人在买东西，是一张网。钱从哪挣、怎么分、花剩多少、存哪去——少一环就断。窗外汽笛声响。明天还会遇见那些人。笔记本写不完才好，说明日子还在往前过。

　　第二天一早，洪老板把他叫进办公室，桌上摊着一张三个月没怎么动的拿货单。

　　“巷子最里头那家，姓邓的，你去看看。再这么下去，这家客户就没了。”

　　吴奇接过单子扫了一眼。月均走货从十几箱掉到三四箱，最近三个月加起来才拿了四箱酱油三箱醋。他没多问，带上老王就过去了。

　　店在老居民区最深处那条巷子的尽头。门头上连招牌都没有，玻璃门上贴了四个字“便民商店”，已经晒褪色了，不凑近根本认不出来。左边是修鞋摊，右边是寿衣店，门口一天到晚晒不到太阳。

　　吴奇推门进去，邓老板正坐在柜台后面打苍蝇，货架上酱油醋倒是摆得整齐，生产日期一看就是两个月前的。角落里堆着几箱没拆封的货，纸箱上落了一层薄灰。更扎眼的是货架最下面那层——洗衣粉、透明皂、蜡烛、火柴、针线盒，包装上都蒙着灰，有些蜡烛已经弯了，不知道放了多久。

　　“邓老板，最近生意怎么样。”

　　邓老板抬起头，认出是洪记的人，叹了口气：“你也看见了。门口一天过不了二十个人，卖给鬼去。”

　　吴奇在店里转了一圈。

　　店面不大，二十来个平方，货倒是齐全——酱油醋盐味精、挂面方便面、卷纸洗洁精、烟酒饮料，该有的都有。但东西全不代表有人买。

　　他走到门口，往巷子两头看了看。这条巷子他跑城西的时候来过，两边全是老居民楼，没电梯，住户大多是退休老人和租户。

　　巷子一头通光荣路，另一头是堵墙。从巷口走到邓老板的店，要走将近两百米，中间经过修鞋摊、寿衣店、一家常年不开门的麻将馆。

　　没有菜市场，没有学校，没有公交站。唯一有点人气的是巷口那家早餐铺，早上卖包子豆浆，上午十点就收摊。

　　“你这店开了多久。”

　　“三年了。头一年还行，后来越来越差。”

　　吴奇在门口站了十分钟，数了数经过的人。十一个。全是上楼回家的住户，没有一个人在店门口停步。

　　他又往巷口走了几步，回头看邓老板的店。巷子窄，两边是墙，走上几步，那行褪色的字就变成了一片模糊的灰影。不住这的人，不从店门口过根本看不见。

　　他走回店里。邓老板手里那根烟快烧到烟屁股了。

　　“邓老板，这条巷子住着多少户。”

　　“三栋楼，一栋四个单元，六层，一层两户。算下来一百四十四户。”

　　吴奇默算了下，随即说道：“据你所言，我在心里算了下，这巷子里就算往少了说，也住有两三百口人。这两三百口人。每天都要从你门口经过。他们不进来，不是因为不需要东西，是因为想不起来要进来。”

　　邓老板把烟头摁灭：“那我怎么办。换个地方？换不起。”

　　“不用换地方。换个办法。”吴奇走到货架前面，指着最下面那层落灰的货，“这些洗衣粉蜡烛针线盒，摆了多久了。”

　　“洗衣粉去年进的，蜡烛更早。没人买。”

　　“不是没人买。是没人知道你在卖。”吴奇蹲下来，把那些蜡烛针线盒一件一件拿出来摆在柜台上，“这些东西，超市里不好找。超市货架大，针线盒蜡烛放在哪个角落你得找半天。但你这店小，进门一眼看到底。你把这些东西摆在最显眼的地方，别塞在货架底下。”

　　邓老板看着柜台上的货物问：“摆出来就有人买？”

　　“摆出来才有人知道你有。但光摆出来还不够，得让人走到你店里来。”

　　吴奇走出门，指着巷口的方向问：“巷口老方的早餐铺，每天卖多少个包子。”

　　邓老板想了想：“两三百个吧。”

　　吴奇道：“两三百个人买包子。顾客等包子的那十几秒，眼睛没地方放。如果蒸笼旁边有块牌子，写着你店里卖什么，等包子的工夫就能看完。”

　　“什么意思？”

　　“你跟老方关系怎么样。”

　　“还行。他收摊了，偶尔会来我这买包烟。”

　　“那就好办。”

　　吴奇跟邓老板交代了几句。邓老板听完，半信半疑，但还是点了点头。

　　第二天早上六点，老方的早餐铺照常出摊。蒸笼旁边多了块硬纸板，用水彩笔写了几个大字：巷内便民商店。底下画了个粗箭头，指向巷子深处。字歪歪扭扭的，但够大，隔着十米都能看清。

　　买包子的老太太围着蒸笼站了一圈，有人念了出来：“巷内便民商店？”

　　“巷子里面有家店，卖酱油醋的，开了三年了。”老方一边夹包子一边说。

　　“开了三年？我天天从这过，怎么不知道。”

　　老太太接过包子，往巷子里看了一眼。以前从来没注意过。

　　那块纸板在蒸笼旁边立了几天之后，吴奇让邓老板换了一块新的。

　　这次上面多了两行字：酱油醋比超市便宜，蜡烛针线洗衣粉都有。字不多，两行。

　　吴奇跟他说，就写两样：卖什么，比超市便宜多少。别的不用写，写多了没人看。

　　两个星期之后，邓老板打电话到洪记：“酱油再送六箱。洗衣粉也带两箱来。”

　　吴奇到的时候，是下午四点多。巷子里正是接孩子放学的时候，邓老板的店里站了四个人。一个老太太买酱油，一个下班回来买烟的，一个年轻女孩站在柜台前面挑针线，还有一个老头问有没有蜡烛。柜台上的针线盒已经卖掉了一半，蜡烛也走了好几包。

　　“以前一天进来二十个，现在能有三四十人了。”邓老板脸上有了点血色，“最想不到的是蜡烛。停电的时候超市关门了我这还开着，整条巷子就我这里有。那天晚上卖了十几包。”

　　吴奇站在门口，看了看那块纸板的位置。还在蒸笼旁边，但已经被太阳晒得褪了色。

　　他又看了看巷口——从光荣路拐进来的人，经过早餐铺的时候，大多数人会往那块纸板上瞟一眼。瞟完了不一定马上进来，但记在心里了。哪天家里缺酱油，哪天下班路过，哪天接孩子顺路，哪天停电了，到处找蜡烛时，就会想起来。

　　店里那些跟酱油醋八字打不着的日杂小件，因为被摆在了最显眼的位置，也因为纸板上多写了一行“蜡烛针线洗衣粉都有”，开始一件一件往外走。

　　“纸板不耐晒，淋两场雨就软了。”吴奇说，“你找块白色硬塑料板，记号笔往上写，擦不掉。夹在老方推车侧面，他卖包子，顺便帮你亮招牌。另外，我还有个想法。”

　　“什么想法。”

　　“在附近广场上，跳广场舞的，几点开始。”

　　“七点。跳到九点。”

　　“多少人。”

　　“四五十个。老头老太太居多，也有带孙子的。”

　　“她们跳完舞从哪走。”

　　“有的从巷口过，有的走另一头。”

　　吴奇指了指巷口的方向：“她们从巷口过的时候，能看见你这店吗。”

　　邓老板摇头。晚上巷子里的路灯暗，隔五十米就看不见了。