吴奇注意到那家女装店，完全是因为他每周要去城中村送两趟货。

　　巷口有家沙县小吃，老规矩，两箱生抽一箱老抽，搬进去、对单、收钱，前后不到十分钟。

　　那条巷子窄得勉强能过一辆三轮车，两侧的握手楼挨得太近，抬头只能看见一线天。

　　墙上挂着乱糟糟的电线，窗台上晾着工服和毛巾，白天整条巷子安安静静，只有巷口那几家小吃店和小卖部还开着门。

　　住在这儿的人天不亮就出去打工了，工地上、工厂里、商场后厨，清早走，晚上七八点才陆续回来。回来洗洗就睡了，第二天天不亮又走。

　　那家店就开在巷子中段，夹在一家理发店和一间常年拉着卷帘门的修锁铺中间。

　　吴奇头一回路过的时候，看见门楣上挂了一块手写木牌，粉白色的底，用花体字写着“小夏的衣橱”，门口还挂了两串小风铃，玻璃门上贴着“全场八折”的贴纸，一看就是刚开业没几天。

　　他搬着调料箱路过，往里扫了一眼——十来平米的小店，墙上挂满了女装，T恤、牛仔裤、连衣裙，各种衣服挤得满满当当。

　　柜台后面坐着一个扎低马尾的年轻姑娘，低着头不知道在看什么。

　　他当时没停，送完货就走了。心里只闪过一个念头：又是一个被“房租便宜”冲昏头的。

　　他在这片送货有些日子了，见过不止一家店开在错的地方然后悄悄消失。城中村的铺子，房租是便宜，但便宜总有便宜的道理。

　　第二回路过，是两周后的傍晚。这次送货稍微晚了一点，正赶上工人下班的时间。

　　巷子里比白天热闹了一些，穿工装的男人背着包往出租屋走，脚步拖沓，脸上带着一天的疲惫。他们直奔巷口的小吃店买炒粉和拌面，买完就走，没有人往巷子深处多走一步。

　　吴奇送完货出来，在沙县小吃门口点了一根烟歇脚，无意间往巷子中段看了一眼。

　　理发店门口的老头正在收凳子，修锁铺的卷帘门还是拉着。那家女装店的玻璃门开着，里面亮着暖黄色的灯，灯光从门口铺出来，照在灰扑扑的水泥地上。门楣上的风铃一动不动。

　　他把烟抽完，走了过去。

　　店里开着一台小风扇，呼呼地转着，吹得衣架上几件雪纺衬衫的衣角轻轻晃动。

　　墙上挂的衣服款式不算时髦但也不土，碎花裙子、牛仔外套、纯色T恤、针织开衫，颜色都素净，看得出是用心挑过的。

　　价格标的也实在，一件T恤四五十，裙子七八十，最贵的是一件风衣，一百二。角落里被隔出一个小小的试衣间，用一块浅蓝色的布帘子遮挡。

　　柜台后面那个姑娘正趴在桌上翻手机，听见脚步声抬起头，眼睛先是一亮，等她看清进来的是个穿工装的男人，眼里的光又暗了下去。但她还是打起精神站起来，笑了一下：“随便看看，全场八折。”

　　吴奇点了点头，假装看衣服，手指随便拨了几件挂在衣架上的T恤。面料摸上去不差，比超市里那些强。他拿起一件看了看，随口问：“这衣服是你自己挑的？”

　　姑娘点点头：“嗯，这些都是我去外地批发市场，一件一件挑的。”

　　“眼光不错。”吴奇把衣服挂回去，“开了多久了？”

　　“快两个月了。”她靠在柜台边上，指尖抠着桌沿上翘起来的一小块木皮。

　　“生意怎么样？”

　　姑娘沉默了几秒，很轻地摇了摇头，算是回答了。吴奇没有追问，走到店门口，看着外面的巷子。

　　下班的人流已经散了，巷子里又恢复了白天的安静。理发店的灯灭了，修锁铺的卷帘门还是老样子。整条巷子只剩这家女装店还亮着灯。

　　“这巷子白天一直这么安静？”吴奇问。

　　姑娘走到他旁边，也看着门外：“一直这样。住在这儿的人白天全在外面，清早走，晚上才回来。这条巷子白天就剩几个老人，还有我。”

　　“晚上呢？”

　　“晚上人是回来了，但是劳累了一天，大多数人洗洗就睡了。谁会在晚上跑到巷子里来逛街买衣服？”她说这话的时候笑了一下，那个笑很轻，“我当时就是看这儿房租便宜。这条巷子的门面房，租金连外面街上的一半都不到。我就想着，房租省下来的钱，可以进点好货，卖便宜些，总能卖出去。”

　　她顿了顿，声音低了下去：“可我忘了想一件事——住在这儿的人，需要的是睡觉、吃饭、交房租，不是买碎花裙子。”

　　吴奇没说话。他看着那些挂在墙上的衣服，件件都好看，件件都寂寞。它们在这里挂了快两个月，等来的不是顾客，是灰尘。

　　“来过客人吗？”他问。

　　“偶尔有。”姑娘回到柜台后面，翻出一个小本子，封面已经磨出了毛边，“都是住在附近的女孩子，进来试两件，说‘再看看’，就再也没回来过。”

　　她把本子往桌上一放，“我统计过，这两个月加起来，卖了不到三十件。”

　　吴奇在心里算了一下。不到三十件，按均价六十块算，两个月流水不到一千八。房租再便宜，一个月也得大几百，加上进货成本，她不仅没赚到钱，还往里搭了不少。

　　他扫了一眼角落里摞着的几个纸箱，问：“那些是没拆的货？”

　　姑娘顺着他的目光看过去，点了点头：“进多了。当时想着多备点款式，让人进来能多挑挑。现在全压手里了。”

　　又过了一个月，吴奇再去的时候，玻璃门上的“全场八折”已经换成了“清仓处理，全场五折”。

　　他推门进去，姑娘正站在货架前叠衣服，动作很慢，每叠一件都要拉平衣角、抚平褶皱，像是在替这些衣服做最后一次整理。

　　她抬头看见是吴奇，笑了一下，那个笑比上次更淡，像是累了。

　　“还是不行？”吴奇问。

　　她摇了摇头，声音有点沙哑：“撑不下去了。房租快到期了，再撑下去，进货的本钱都回不来。趁现在还能收手，赶紧撤了。”

　　“货怎么办？”

　　“寄回老家。”她指了指墙角那几个已经封好的大纸箱，“让我妈在老家的集市上帮我卖卖看，总比压在这里强。”

　　“快递费不便宜吧。”

　　她停下手里的动作，看着那几个纸箱，忽然笑了一下：“我查了一下，快递费比我三个月交的房租加起来还贵。你说好笑不好笑，卖不出去的衣服，连寄回去的运费，都比这个店面租金值钱。”

　　吴奇没接话。他蹲下来，帮她叠了几件衣服。送货的人手劲大，叠出来的衣服不怎么平整，姑娘接过去重新叠了一遍，没说嫌弃，就是顺手的事。

　　两个人蹲在空荡荡的店里叠衣服，墙上还留着衣架挂过的痕迹，一道一道的，像墙上长了皱纹。

　　关门那天，吴奇刚好又来送货。店门口停着一辆三轮车，几个大纸箱摞在上面，摞起来到她腰那么高。姑娘正蹲在地上封最后一个箱子，用胶带纸一层一层地缠。

　　她的眼睛红红的，一看就是刚哭过。门楣上那块手写木牌已经摘了，两串风铃也拆下来放进了随身的挎包里。

　　看见吴奇走过来，她站起来拍了拍膝盖上的灰，笑了一下：“要关了。”

　　“打算去哪？”

　　“先回老家。”她把胶带纸搁在纸箱上，“打份工，攒点钱再说。”

　　吴奇帮她把最后一个纸箱搬上三轮车。快递点就在巷口，三轮车发动，嗡嗡地开出了巷口。

　　吴奇帮她把最后一个纸箱搬上三轮车。快递点就在巷口，三轮车拉着几个纸箱先过去了，她和吴奇跟在后面走过去。

　　快递点的大姐把纸箱搬到电子秤上来称，计算过重量和体积后，报了个价，姑娘付了钱，在快递单上填了老家的地址。她把快递单贴在最上面的纸箱上，用手掌按了按，像拍一个老朋友。

　　纸箱留在了快递点。

　　纸箱留在了快递点，她背着一个随身的挎包，站在巷口跟吴奇道了个别。

　　然后她转过身，沿着巷子往外走，脚步声很轻，混在城中村傍晚的嘈杂里，很快就听不见了。

　　巷子里恢复了往常的安静，理发店的门关了，修锁铺的卷帘门还是老样子。

　　门楣上空了，只剩下两个钉眼。

　　吴奇回到车上，从手套箱里掏出那个笔记本，翻到新的一页。他拧开笔帽，在上面写了一行字：“女装店，城中村巷子，房租便宜，无逛街客，周边住户早出晚归，货全压手里，三月关门——房租便宜不是便宜，没人来才是最贵的。”