而所有这些问题上面，还压着两座大山。

　　一座叫“拿货价”。他们一次拿几十件，批发商给的是散户价。超市和那些固定供货商一次拿几百件，拿的是代理价。代理价比散户价低一成多。同样的东西，超市进价比他们便宜几块钱一箱。几块钱，就是他们全部的利润空间。

　　另一座叫“证照”。卖食品，要办食品经营许可。卖日化，要进货台账和质检报告。他们什么都没有。不是办不下来，是等他们把这些证照跑下来，棚子里的饭钱早就见底了。

　　“老王。”

　　“嗯。”

　　“咱们算了一路。”吴奇转过身来，“有一笔账咱们没算。”

　　“什么账。”

　　“咱们凭什么。”

　　吴奇指了指自己，又指了指老王。

　　“咱们要资金——九千块。要运力——一辆核定载质量才几百公斤的面包车。要渠道——零，一个客户没有。要价格优势——散户拿货价。要证照——什么都没有。”

　　他把手放下来。

　　“对面，随便一个食品批发商。仓库里的存货值几十上百万。送货的车好几辆。客户名单几百个。厂家直供，拿货价比咱们低一截。证照齐全，经营许可、卫生许可样样挂在墙上。”

　　“咱们拿什么跟人家抢生意？”

　　老王没说话。

　　“就算咱们今天拉一车货回去，四百公斤。四百公斤货能铺几家店？顶多铺三五家。三五家店的量，人家供货商一个电话就送过去了，价格还比你便宜。你怎么办？降价？你进价就比人家高，降无可降。”

　　吴奇顿了顿。

　　“说到底，这个市场就不是给散户准备的。”

　　他把这句话说出口之后，心里反而松了一下。像卸掉了一块搬不动的石头。

　　老王蹲在地上，把空烟盒揉成团，扔进路边的垃圾桶。站起来，拍了拍手上的灰。

　　“那你的意思是——回去？”

　　吴奇没有回答，他看见了一样东西。

　　市场最东头，挨着发货区，有一排规模更大的商行。门口停着好几辆货车，工人正在装车。叉车挑着码得整整齐齐的货盘往车厢里送。旁边有人拿着货单核对，一笔一划打勾。

　　大门上挂着招牌。旁边贴着招聘启事。

　　红纸黑字，毛笔写的。

　　本商行诚聘销售业务员两名。要求吃苦耐劳，熟悉周边市场，会开车优先。待遇：底薪加提成，月薪面议。

　　吴奇盯着那张红纸看了很久。

　　“老王。”

　　“嗯。”

　　“你觉得咱们现在是什么。”

　　老王想了想：“两个穷光蛋。一个有一万块，一个有一辆车。”

　　“今天咱们在这个市场里问了几十样货。瓜子、拖把、饮料、酱油、味精。每一样，咱们都在算。立方、公斤、进价、毛利。但咱们漏了一个最大的东西。”

　　“什么东西。”

　　“时间。”吴奇说，“咱们在这行需要学的东西，三个月都学不完。而九千块撑不到三个月。”

　　他指了指那张招聘启事。

　　“底薪加提成。饭钱有着落。车照开，路照跑，烧的不是自己的油。更重要的是——这家商行手里有多少客户，咱们就能见多少客户。这些客户的脸，名字，手机号，要什么货，多久补一次。你用三个月时间记，比拿九千块去进货划算一百倍。”

　　老王顺着吴奇的手指看过去。他没说话，但他站在那没走。

　　“咱们今天早晨四点半出门。”吴奇说，“是想来进货的。但现在我明白了——咱们不是来进货的。咱们是来找师傅的。”

　　他把招聘启事从墙上揭下来，端端正正拿在手里。

　　“干不干？”

　　老王把烟叼在嘴上，没点。他看了看那排商行，又看了看自己那辆停在远处的面包车。

　　“干了。”他说，“反正也穷成这样了。”

　　两人穿过停车区，朝那家商行走去。门口装车的工人还在忙，叉车的喇叭声一短一长。空气中弥漫着一股酱油和豆瓣酱混在一起的咸香味。

　　玻璃门开着。前台一个姑娘在接电话。墙上挂着几块证照，正常经营需要的都齐全。旁边是一块白板，写着当月的片区销售进度。

　　一个中年男人从里面走出来，手里拿着货单，看见门口两个陌生人，停下脚步。

　　“找谁？”

　　吴奇把手里的招聘启事摊开。

　　“老板，看见门口贴的。来应聘。”

　　中年男人把他们俩从上到下看了一遍。目光在老王身上停了片刻。

　　“以前干过食品批发没？”

　　“没干过。”吴奇说，“但我熟悉隔壁市城西那一片。”

　　“隔壁市城西？”

　　“隔壁市城西几条街。十一家店。小卖部、便利店、日杂铺。哪家生意好，哪家跟哪家挨着，门朝哪边开。我都知道。”

　　吴奇从口袋里掏出张折叠的纸，铺在柜台上。那是他从本子上撕下来的。十一条店的位置、老板姓氏、门口的大概人流量，全记着。

　　中年男人低头看了一眼。眉头皱了一下。

　　“这你自己记的。”

　　“自己在街上走，记的。”

　　“图什么。”

　　吴奇想了想。“图口饭吃。”他说。

　　中年男人点了点头。不是客套，是听懂了。他去饮水机那边倒了杯水，端给吴奇。

　　“行，那咱们谈谈。我姓洪。你们叫什么。”

　　吴奇报了自己的名字，又把身后的老王拉过来。

　　“他开了十二年车。外面那辆面包就是他的。”

　　洪老板看了看老王：“面包车？”

　　“是。”

　　“刚才进来我就看见了，停在停车场东边那辆？收拾得挺干净。”洪老板往椅背上一靠，“干我们这一行，连街上三轮车打几个补丁都得留意。你们说在街上走记店，我比你们还多一样——我还得看送货的车，谁的车况好，谁该保养了。”

　　吴奇和老王互相看了一眼。

　　洪老板把货单放下，坐正了身子。

　　“咱们这儿是副食品贸易。主要做酱油醋、豆瓣酱、甜面酱、味精鸡精、挂面粉丝，还有几样罐头。底薪一千八，管一顿午饭。提成按片区销售额来，卖得多提得多。头三个月没业绩要求，跟着老业务员跑，熟悉线路和客户。三个月以后划片区，自己跑。有问题没？”

　　“有。”吴奇说，“什么时候上班。”

　　洪老板笑了一声。是那种看了很多人之后才有的笑。

　　“明天早上七点。带上身份证。老王把面包车开过来，我给看看车况。能用就用，不能用商行有车。”

　　“行。”

　　吴奇把那份记了十一条店的纸重新叠好，放回口袋。窗外的批发市场，叉车还在响。阳光斜着打进来，把柜台上那个计算器照得发亮。空气中弥漫着酱油和豆瓣酱的味道，咸咸的，带着一点发酵的醇厚。

　　吴奇站在那，第一次觉得，这味道挺好闻。

　　他把那份记了十一条店的纸重新叠好，放回口袋。两人走出商行大门，穿过停车区。面包车发动，驶出批发市场。

　　下午的阳光从西边斜打过来，照在挡风玻璃上，刺得人眯眼。

　　“先找住的地方。”吴奇说。

　　他们在城郊结合部找了间民房。房东是个六十来岁的老太太，领他们上了三楼。房间不大，一张上下铺，一张桌子，一把椅子，一个塑料衣柜。窗户朝西，下午正晒，窗帘拉上一半。公共厕所在走廊尽头，洗澡用热水，要去一楼用塑料桶提。

　　“一个月一百八，水电另算。”老太太把钥匙递过来。

　　吴奇接过钥匙。老王站在窗户边，往外看了一眼，楼下是个院子，晾着几件衣服。远处是成片的民房和菜地。

　　“行。”吴奇说。