两人下楼，从面包车里把行李拎上来。老王只有一个蛇皮袋，里面装着两身换洗衣服、一双胶鞋、一条毛巾。吴奇多一个背包，里面是本子和笔，还有那本记了十一条店的本子。

　　“你睡上面还是下面。”老王问。

　　“我上面。”

　　吴奇把背包扔到上铺。老王把蛇皮袋往墙角一墩，从里面掏出一双解放鞋搁在床底下。

　　“走吧。”吴奇说，“买点东西。”

　　他们去了附近的日杂店。吴奇买了两个塑料盆、两条毛巾、两支牙刷、一管牙膏、一块肥皂、一袋洗衣粉。老王在旁边货架上拿了把剃须刀，最便宜的，两片装的刀片。

　　“指甲剪要不要。”老王指了指标价牌。

　　“拿一个。”

　　结账的时候，吴奇又让老板拿了两双袜子、两条内裤。全部算下来，花了将近一百。

　　回到住处，两人轮流去一楼提热水。吴奇先洗。他站在公共厕所的隔间里，把毛巾浸湿，从头擦到脚。水不算热，但够用。肥皂打在脸上，泡沫顺着下巴淌下来。他对着墙上的半截镜子看了看自己——头发该剪了，但明天来不及。他把头发往后拢了拢，用毛巾擦干。

　　洗完出来，吴奇换上干净衣服。老王接着进去。吴奇坐在下铺，把本子摊开，翻到空白页。他想了想，写下“明天”两个字。然后停了笔。没什么好写的了。明天要做什么，不用记。

　　老王洗完回来，脸上的胡茬没了，露出下巴本来的轮廓。他换了身洗得发白的工装，把脏衣服泡在塑料盆里。

　　“你那件夹克也该洗了。”老王说。

　　吴奇低头看了看。夹克领口有一圈油渍，袖口磨得发亮。他脱下来，跟老王的衣服泡在一起。

　　晚饭在楼下解决。巷子口有个面馆，一人一碗青菜面，加一个荷包蛋，九块钱。吃完回去的路上，老王在路边买了包烟，五块的那种。拆开来抽出一根，点上。

　　“明天穿什么。”老王问。

　　“就身上这套。”

　　“行。”

　　回到房间，吴奇把明天要用的东西整理好。那张记了十一条店的纸，他重新抄了一遍，字迹比原来工整。原来的那张折痕太多，边角起了毛。

　　老王把闹钟调好，搁在桌子上。定在六点。

　　“六点够不够。”

　　“够了。七点到，提前一小时。”

　　吴奇爬到上铺。床板硬，但比棚子强。棚子四面透风，这里有墙。棚子没有热水，这里有。他把被子拉到胸口，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像只鞋。他盯着那只鞋看了很久。

　　老王在下铺翻了个身，床架子嘎吱响了一声。

　　“吴奇。”

　　“嗯。”

　　“你说那个洪老板，人怎么样。”

　　“还不错。”吴奇想了想，“一看就是自己干出来的。”

　　“我也觉得。”老王说，“跟这种老板干，心里踏实。”

　　沉默了一会儿。

　　“我十二年前刚开车那阵，”老王的声音从下铺传来，“给我第一个老板开车。那个老板姓郑。干了两年，他把车卖了，说跑运输不挣钱，去开饭馆。后来饭馆也关了。不知道现在在哪儿。”

　　“你跟过他多久。”

　　“两年多一点。”

　　“后来呢。”

　　“后来就自己跑。工地、建材市场、搬家公司。有什么拉什么。拉过水泥，拉过家具，拉过废品。有一回给人搬家，从城南拉到城北，那家人养了条狗，半路上在车厢里拉了一泡。我洗了两天才把味道洗掉。”

　　老王停了一下。

　　“那趟挣了八十块。”

　　吴奇没接话。他听着楼下的狗叫声，远远的，隔了两条巷子。

　　“吴奇。”

　　“嗯。”

　　“你说咱们这回，能不能干出点名堂。”

　　吴奇看着天花板上的水渍。“先干三个月再说。三个月，把这一行的底摸清楚。”

　　“摸清楚以后呢。”

　　“以后再说以后。”

　　老王没再问。过了一会儿，下铺传来鼾声，均匀的，不急不缓。

　　吴奇把手枕在脑后。窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投了一小块长方形的光。他想起棚子里的那个晚上。啤酒洒了半张桌子。张胖把笔放下，说了声“干不了”，然后走了。马猴把烟碾成几瓣，说“我不是傻子”。老周拍了拍他的肩膀。

　　现在只剩他和老王。

　　但棚子里那五个人名，他还收着。写在那张存单背面。

　　他把手伸到枕头下面，摸了摸那张存单。壹万圆整。还在。

　　闭上眼睛之前，他脑子里过的不是瓜子洗衣粉的毛利，也不是面包车的载重。是洪老板说的那句话——“你们说在街上走记店，我比你们还多一样，我还得看送货的车，谁的车况好，谁该保养了。”

　　这句话，他在心里嚼了好几遍。

　　闹钟响的时候，天还没全亮。吴奇睁开眼，听见老王在下铺穿鞋。他翻身下铺，套上衣服。两人轮流去走廊尽头洗了把脸，凉水激在脸上，瞌睡全醒了。

　　六点半，他们锁上门下楼。

　　天是灰蓝色的，东边泛了点黄。巷子里有早点摊推出来了，油锅刚热，冒着细烟。吴奇买了两个包子、两杯豆浆，一共五块。两人站在路边吃完。

　　面包车停在楼下，车玻璃上结了一层薄霜。老王拿抹布擦了擦挡风玻璃，又检查了一遍轮胎。右后轮气压稍低，但问题不大。他拍了拍车门：“走了。”

　　七点差一刻，面包车开进商行所在的批发市场。上午的市场跟下午不一样——更乱，更吵。叉车已经开始在过道里来回跑，工人们叼着烟卸货，吆喝声一浪一浪。空气中混着酱油、醋、辣椒面和汽车尾气的味道。

　　洪老板已经到了。他站在门口，端着一杯茶，看着工人们装车。

　　吴奇和老王走过去。

　　“洪老板早。”

　　“早。”洪老板把他们俩从上到下看了一遍，目光在老王的脸上停了一下，“刮干净了。看着精神多了。”

　　老王咧嘴笑了一下。

　　洪老板把茶杯放在窗台上，走过去绕着面包车转了一圈。他看了看轮胎，弯腰摸了摸底盘，又让老王打开引擎盖。他探头看了片刻，没说什么，只把机油尺抽出来看了一眼，又插回去。

　　“油管换过没。”

　　“去年换的。”老王说。

　　“还行。”洪老板合上引擎盖，“刹车片呢。”

　　“上个月刚换。”

　　“行。这车先跑着。回头让老刘带你去车管所做个体检，备案一下。”

　　他转身往里走，招了招手，示意两人跟上。

　　办公室不大，两张桌子拼在一起。墙上挂着片区地图，上面用红笔划了几个圈，写着客户的名称。角落里堆着样品，酱油醋之类的瓶瓶罐罐码了一排。洪老板从抽屉里拿出两张入职登记表，递过来。

　　“填一下。不会写的空着。”

　　吴奇接过笔，刷刷写起来。姓名，年龄，籍贯。空了几栏，递给老王。老王写得更慢，字一笔一划，有几栏干脆没填。洪老板接过去看了一眼，也没说什么，把表夹进文件夹里。

　　“老刘。”他朝外面喊了一声。

　　一个四十来岁的男人从门口探进头来，手里拿着货单，脸上全是汗。他看一眼吴奇，又看一眼老王，点了点头。

　　“刘哥。”吴奇先喊了一声。

　　“小吴，老王。”洪老板指了指老刘，“老刘带你们。他在这干了八年了，这一片的客户门店所在位置，他闭着眼睛都能摸过去。你们这三个月跟着他跑，他让你们干什么就干什么。”