凌晨四点半，天黑得像锅底。

　　老王那辆面包车停在棚子门口，车龄八年，去年刚做过一次彻底的年检。该换的零件换了，尾气也过了。发动机打火的时候声音闷一点，烧机油的老毛病，但不影响跑。排气管冒的是白气——冬天天冷，什么车都冒白气。

　　吴奇把存单揣在夹克内兜里，拉开车门坐进副驾驶。座椅套洗得发白，海绵倒是没塌。

　　“油加满了。”老王拧钥匙，车灯亮起来，“隔壁市，一百二十公里。导航说两个半小时。”

　　“走。”

　　面包车哼哧哼哧上了路。后排座椅拆了，办了自用车辆改装手续，合规。后车厢空荡荡的，铁皮底板铺了一层旧毡子。吴奇把车窗摇下来半截，凌晨的风灌进来，混着柴油味和潮气。

　　老王的烟一根接一根。吴奇没说话，看着车窗外。国道两旁什么也看不见，偶尔过去一辆大货车，车灯晃得人眼疼。

　　“吴奇。”老王把烟头弹出车窗。

　　“嗯。”

　　“你想好进什么了没。”

　　“到了再看。”

　　老王没再问。他开了十二年车，知道有些问题问了也白问。面包车继续往前拱，时速稳在六十五上下。

　　天色慢慢泛白。路边的房子多起来，先是平房，然后是两三层的自建楼，再然后是一片片厂房。

　　导航报了一声：“前方五百米，到达目的地。”

　　吴奇坐直了身子。

　　批发市场比他想象的大。不是一条街，是一片。几条路纵横交错，两边全是商铺。副食品批发一条街，日用品批发一条街，干货调料一条街，塑料制品一条街。招牌一块挨一块。三轮车和小货车挤在路边卸货，电动车见缝插针地钻，喇叭声响成一片。

　　老王把面包车停进市场外面的免费停车场。两人下车。吴奇看了看手机：上午十点半。

　　“先吃饭。”吴奇说。

　　一人一个肉夹馍，一杯豆浆。吴奇咬了一口，嚼了几下，忽然想起张胖算的那笔账。

　　吃完，吴奇把豆浆杯子扔进垃圾桶。站起来拍了拍手。

　　“走。”

　　副食品区在最里面。他们沿着主路往里走，两边店铺一家挨一家。老板们坐在门口喝茶，有的喊一声“老板拿货？进来看看”，有的眼皮都懒得抬。

　　吴奇在一家炒货店门口站住。

　　“瓜子花生，批发价多少？”

　　老板是个四十来岁的胖子，肚子顶在玻璃柜台上，抬头扫了吴奇一眼：“拿多少？”

　　“先问问价。”

　　“散称还是包装？”

　　“都问问。”

　　“五香瓜子，散称一斤六块五。袋装的，一件六十袋，拿货一件九十五。”

　　吴奇在心里默算。一斤六块五，零售卖十块到十二块，毛利三块五到五块五。但瓜子这东西，占地方。一件六十袋，箱体长约五十公分、宽约三十公分、高约二十公分，一件就是零点零三个立方。

　　老王那辆面包车，后排拆了，载货空间规整量下来，长约两米、宽约一米出头、高约一米三，实际可用大概二点五个立方。理论上能塞八十多件。但一件瓜子净重十公斤，八十件就是八百公斤。

　　行驶证上写得清清楚楚，核定载质量几百公斤。

　　八百公斤货加两个人加满箱油，超重太多了。不是擦着边超，是翻着倍超。

　　“不行。”吴奇转身往外走。老王跟上来。

　　“瓜子不行？”

　　“超重。而且利润太薄，一件赚二三十块。咱们一车拉不了多少件，保质期八个月，卖不掉就是死库存。”

　　他们转到塑料制品区。拖把、扫帚、衣架、塑料盆。轻是轻了，全是泡货。一个海绵拖把，长约一米三，立着放顶到车顶，躺着放占一整排。占零点一五个立方。批发价七块，零售卖十五，毛利八块。看起来不错。但车厢二点五个立方，拖把头大杆子长，互相卡着，能塞进七十把已经是高手。七十个，毛利总共五百六十块。

　　来回油钱，一趟一百多块。

　　两人饭钱，一天最少四十。

　　刨掉这两项，毛利还剩四百出头。看上去能赚。

　　但还没算完。

　　七十个拖把，不是今天拉回去明天就能卖完的。城西几条街十一家店，一家店顶多拿两把试试看。卖得掉才补货。头一批七十把，能在半个月里卖完就算烧高香。半个月，老王这辆车天天停在棚子门口落灰，人不能干别的。他打零工一天能挣一百五，半个月就是两千二百五。拖把全部卖完，毛利减去油钱饭钱还剩四百出头。再把老王不开工损失的收入算进去，这笔买卖赚的还不如赔的多。

　　吴奇没把这笔账念出来。他站在塑料制品店门口，看着门口堆成小山的塑料凳，沉默了大概有半分钟。

　　“也不划算。”他说。

　　老王这次没问为什么。他靠在墙根上，摸了根烟出来，没点。

　　“我大概看明白了。”老王说，“咱们这辆车，装得动的赚不到钱，赚得到钱的装不动。”

　　吴奇没接话。

　　他们又走了半条街。饮料区、调味品区。成垛的挂面、成箱的酱油、成袋的味精堆在店门口，叉车在过道里来回穿梭。吴奇一家一家看过去。他看价格，看包装尺寸，在心里默算立方和公斤。然后一家一家摇头。

　　饮料。一箱二十四瓶，净重十二公斤。批发价二十八块，零售两块钱一瓶，毛利二十块。一箱零点零二五个立方，能塞一百箱出头。一百箱，光货一吨二。

　　酱油。一箱十二瓶，净重十五公斤。批发价五十五块，零售六块五一瓶，毛利二十三块。空间上能塞一百多箱，重量上——一百箱一吨半。

　　味精。小包装，一件五十袋，净重十公斤。批发价一件八十块，零售两块五一袋，毛利四十五块。一箱长四十公分、宽二十五公分、高十五公分，零点零一五个立方。空间上能塞将近一百七十箱。一百七十箱，一吨七。

　　全部超重。核定载质量才几百公斤，随便一样货，拉够量就超。

　　“我看出来了。”老王蹲在路边，把烟点着，“凡是咱们车能拉动的，一车货的毛利不够咱们吃饭。凡是毛利够吃饭的，咱们车拉不动。”

　　吴奇站在调味品店门口，背对着老王。他没说话，但他知道老王说对了。

　　他们能拉什么？

　　按核定载质量倒推，去掉两个人加满油的重量，面包车最多能拉四百公斤货。

　　四百公斤。

　　四百公斤瓜子，大约四十件，进价九十五一件，总进货三千八百块。全部卖完，按一件毛利二十五算，总共一千块。来回油钱一百多，两人饭钱几十块。净剩七八百。两个人分，一人三四百。

　　问题是，四十件瓜子什么时候能卖完？就算一天卖五件，也得卖八天。八天净赚七八百，一人分到手的那点钱，平均到每天，还不如老王打零工一天挣的。

　　“妈的。”老王把烟头狠狠碾在鞋底，“算来算去，还不如去工地上扛水泥。”

　　吴奇还是没说话。他靠在墙上，看着头顶塑料棚漏下来的光。

　　他想起张胖撕下来的那页纸。张胖写的那些条件——体积小，重量轻，利润高，需求大，质量看得见——现在他一家一家问过来，才发现这五个条件不是选择题，是五把锁。一把锁开不了，整个生意就锁死了。

　　体积小、重量轻的——塑料衣架，一把利润几毛钱。利润高的——干货调料，一袋赚不了几块。需求大的——饮料瓜子，家家都在卖，凭什么买你的。质量看得见的——他们连固定摊位都没有，摆地摊，人家凭什么信你。