货车拐出批发市场。城北的路比城西窄，两边行道树长疯了，枝丫刮着车顶沙沙响。老刘把方向盘往左打了一把，绕过一辆停在路中间的三轮车。

　　“你们俩昨天回去记了没。”

　　“记了。”吴奇说。

　　“周姐那店几个人？”

　　“两个。加她自己。”

　　“对面那家叫什么？”

　　“没注意。”

　　“福满多。”老刘把保温杯拧开喝了一口，“记住了。周姐对面是福满多，老板姓孙。两家挨着，脸对脸，门对门。你进去送货，孙老板能在对面看你十分钟。你以为他在发呆？他在看你往对面搬了多少箱。下次你再去孙老板那，他张嘴就是‘周姐昨天进了二十箱生抽你怎么给我只带十箱’。”

　　老刘把保温杯拧上。

　　“这叫信息。你说你在街上走记店。但你只记了门朝哪边开。你不知道门对门的两家是什么关系，那你记的就是一半。一半等于没记。”

　　吴奇没说话。他把这句话在心里嚼了几遍。

　　第一家店到了。城北菜市场旁边的小卖部。老板是个六十来岁的老头，戴老花镜，坐在柜台后面听收音机。老刘把车停好，吴奇拿着货单跳下车。

　　“老板，送货。洪记的。”

　　老头抬起眼镜，看了看吴奇：“小刘呢？”

　　“在后面。”吴奇把货单递过去，“您看看，今天带的货对不对。”

　　老头接过货单，从柜台下面摸出个本子，一行一行对。对了三分钟，点了下头。

　　“对。搬吧。”

　　吴奇和老王开始搬。老刘靠在车门上，没动。他让吴奇跟老板对货单，让老王算摆放位置。搬了六趟，货齐了。吴奇从兜里掏出笔，在货单最下面签了字，又让老头签。

　　老头签完，把本子搁下：“小伙子新来的？”

　　“昨天刚来。”

　　“好好干。”老头把老花镜摘下来，“小刘那人不错，跟他学东西，不亏。”

　　吴奇重新坐上车，老王从后面递了瓶水过来。老刘发动车，拐出菜市场。

　　“第二家。前面左转。”

　　一上午跑了八家店。每一家都是吴奇下车，对单，搬货，签字。老刘在旁边看着，偶尔说一句。到第五家的时候吴奇已经开始记住了谁是现结谁是一个月一结，谁爱赊账谁从来不赊。到第八家的时候他已经能一眼看出货架上酱油的生产日期是哪个月，需不需要补新货。

　　他忽然想起来洪老板说的那句话：三个月以后划片区，自己跑。他现在隐约知道为什么要三个月了。

　　两个月。城北城西上百家店，他跟着老刘跑了头一轮。第二轮开始自己握方向盘，哪条巷子能抄近道、哪家店门口有台阶不好停车——这些老刘没教，是他自己拿车轮子一遍一遍碾出来的。两轮下来，谁家酱油走得快，谁家味精老压货，谁家老板好说话，谁家老板娘爱挑毛病，全刻在脑子里。

　　中午，老刘把车停在一家面馆门口。三人坐下，照例一人一碗牛肉面加个蛋。老刘吃面还是快，呼噜呼噜半碗下去才抬头。

　　“今天下午咱们去哪？”

　　老刘用筷子指了指北边：“下午跑永鑫。新店。看情况。”

　　永鑫超市开在两条街的交叉口，门脸三间，比一般便利店大不少。门口还贴着开业大吉的红纸，没撕干净。一个三十来岁的男人站在门口理货，看见货车开过来，停下手里的活。

　　“洪记的？”他走过来。

　　“方老板。”老刘跳下车，“洪老板说你新开张，让我多带点货过来，你看看用得上什么。”

　　方老板往车厢里看了一眼，眼睛扫过酱油、醋、豆瓣酱、味精，一样一样看。看完点了点头。

　　“行，搬进来吧。”

　　吴奇把货单递过去。方老板没看，直接签了字。

　　“你们洪记的货我信得过。我老店在城南，用了三年洪记的酱油，没出过问题。”

　　老刘正搬着一箱生抽往店里走，听见这话，脚步顿了一下。他把箱子搁在货架旁边，转头朝吴奇使了个眼色。

　　吴奇没看懂。

　　老刘没再看他，继续搬货。搬完最后两箱醋，他从兜里掏出张名片递过去：“方老板，以后城北这边有什么需要，直接打电话。隔天就送到。”

　　方老板接过名片看了一眼，塞进柜台抽屉里。

　　回到车上，老刘把保温杯拧开喝了一口。

　　“这个客户得养。他新店刚开，货走得还不稳。头两个月别催他补货，他叫补你再去。熟了以后，他一个店能顶五个便利店。”

　　老王从后座探过头来：“他老店在城南，你听一耳朵怎么就想到要递名片了？”

　　“他自己说的。”老刘把保温杯拧上，“做买卖，耳朵比嘴值钱。客户嘴里带出来的东西，每一句都是信息。他老店在城南，说明他是跨片区开分店——不是头一回做生意。用洪记的货用了三年，说明他对洪记认账。老店生意好才敢开新店，新店做起来了，进货量就是老店的量。我递名片，是让他以后打电话找我的时候叫得出我的名字。”

　　吴奇在旁边听着，把老刘的话在心里过了一遍。他想起刚才老刘朝他使的那个眼色——当时他没看懂，现在他懂了。老刘不是在提醒他“注意这个客户”，老刘是在教他。教他听一句话之后，脑子里应该转哪些弯。

　　下午又跑了六家。回商行的时候天已经擦黑。洪老板还是坐在办公室里对账。

　　老刘进去汇报。吴奇和老王在外面把退换货的箱子搬回仓库。

　　从第二个星期开始，老刘放了一小截手。

　　他让吴奇一个人下车，进门，跟老板对货单。自己坐在车里喝茶。吴奇头几次弄错了两个店的挂面数量，回来被老刘说了一顿。第五次往后，再没错过。

　　到第三个星期，吴奇已经能不看本子认出城北四十多家店的老板姓什么。哪家爱喝什么茶，哪家孩子在哪儿读书，哪家老板娘上个月摔了一跤，这些都在他脑子里。本子上记的是进货数量、补货周期和单品价格变动。两套东西，一套记人情，一套记生意。

　　老王呢，他脑子有些笨。老刘教会了他怎么码货。

　　“重的在下，轻的在上。酱油压在味精上面。挂面最顶上。”老刘拿手指敲着车厢壁，“挂面箱子压变形了，老板能退你一整箱。一箱不值几个钱，但退一次，人家心里给你记一笔。退三次，这个客户你就没脸去了。”

　　老王记住了。他码的货箱棱对棱角对角，走烂路不晃。老刘检查过一次，看完没说话，点了点头。

　　第三个星期的最后一天，洪老板把吴奇叫到办公室。

　　“下个星期开始，你跟老王自己跑城北。老刘回城西带新人。”

　　吴奇站直了身子。

　　“城北四十七家店，你跑没跑全？”

　　“跑全了。”

　　“有问题没？”

　　“有。”吴奇说，“四十七家店里，有六家账期超过两个月。二十家需要月结。周姐那家三天补一次货，永鑫刚走上正轨每星期一补。我说得对不对？”

　　“对了。”洪老板把桌上的一沓货单推过来，“明天早上一人领两百备用金。商行那辆小货车，钥匙在老刘那儿，以后归你们用。你们那辆面包车就别想着拉货了，核定载重量摆在那儿，拉两趟酱油就超。把它收拾干净，留着跑跑腿、办点零碎事还行。”

　　老王在门口应了一声。那辆面包车跟了他八年，被人说“不能拉货”还是头一回。但洪老板说的是实情，他知道。

　　“加油开票，月底统一报。”

　　“行。”

　　洪老板又说：“你今天去仓库领个计算器。算账用的。”

　　“有。”吴奇拍了拍兜里的本子。

　　“那就行。”洪老板低头看账，不再说话。

　　吴奇走到仓库，老王正在往面包车里码箱子。一箱一箱码得整整齐齐，棱对棱角对角。

　　“明天开始，咱俩需要自己跑。”吴奇说。

　　老王停了一下手。然后继续码。

　　“早该了。”他说。