高考结束后的第三天，江北县下了一场雨。

　　雨不大，淅淅沥沥地敲在瓦片上，把院子里那棵老枣树的叶子洗得油亮。养母坐在堂屋门口剥毛豆，一颗一颗丢进搪瓷盆里，时不时抬头看一眼巷口。我知道她在等什么——邮递员。成绩还没出，但她已经开始等了，好像多往门口看几眼，好消息就能早到一点。

　　养父这几天没去工地，说腿疼，在家歇几天。但我知道他是想在家等成绩。他从早上起来就坐在堂屋那把老藤椅上，收音机开着，声音拧到最小，里面的京剧像蚊子哼哼。椅边的烟灰缸里戳了四个烟头，他平时一天就抽两根，今天半天不到已经翻倍了。

　　我没闲着。高考结束不是终点，是另一个起点的起跑线。高杰那天发完消息之后，第二天就有人来跟我“对接”——一个戴黑框眼镜的年轻男人，穿了一身不合时宜的西装，坐在我家院子里喝了三杯茶，留下一沓文件和一个黑色U盘。文件上盖着红章，抬头是“华夏特殊人才储备计划”，内容大概是把我纳入某种“定向培养”体系。说白了就是龙组在高考成绩出来之前就先把人预定了。

　　我没签，也没拒绝。跟他说等成绩出来再说。高杰后来打来电话，语气倒是不急：“不急。等你来了京都，有些东西亲眼看了再决定也不迟。对了——成绩出来那天记得看手机，有人想第一时间恭喜你。”

　　“谁？”

　　“到时候你就知道了。”

　　他挂得很快，不给我追问的空间。

　　查分那天，天气转晴了。江北县教育局的网站从早上八点开始崩溃，苏清月打电话来说她刷新了两个小时还没进去，手机都发烫了。我刚挂掉她的电话，班主任群就弹出来一条消息，教务处的老师直接把成绩单截图扔进群里——全校前五十名的成绩提前汇总完毕。

　　江北七中，理科，第一名——

　　我的手指在笔记本触摸板上顿住。

　　林辰。语文138。数学148。理综289。英语143。总分718。

　　全省第七。

　　屏幕上的数字安静地亮了三秒。我盯着那行数字翻来覆去看了好几遍，手指僵在触摸板上忘了动。然后我把笔记本一合，推开椅子猛地站了起来，小腿把椅子撞得往后滑了一米多。养母在堂屋里听见动静，端着的搪瓷盆差点滑出去，站起来时盆里的毛豆撒了好几颗。

　　“辰辰？出分了？”

　　我把门拉开，还没开口，她就从我的表情里读到了答案。她抬起手背捂住了嘴，眼眶瞬间红了。养父从藤椅上站起来，收音机被碰翻在地上，京剧还在吱吱呀呀地唱。他什么都没问，走过来，用粗糙得像砂纸的手掌按住我后脑勺，用力往他肩膀上一带。

　　“好小子。”

　　他只说了这两个字。但我感觉到他按在我后脑勺上的手在轻轻发抖。

　　消息传开之后，我的手机开始不停振动。班级群炸了，各种消息刷屏的速度快到根本看不清。有人说“我就说他是天才”，有人说“隐藏了三年的大佬”，当初跟着刘超一起叫我疯子的几个男生悄悄把群名片改了。班主任连发了好几条语音，说县教育局要来家里采访。李阎王打了三个电话，我都没接到，他最后发了一条短信，只有两个字：“恭喜。”连标点符号都不带，典型的李阎王风格。

　　苏清月排在全年级第六，成绩同样稳进京都师范。我发消息过去：“京都见。”她秒回了三个字：“说话算话。”

　　我盯着这三个字看了好一会儿，系在手腕上的手链安静地贴着皮肤，木珠上的“安”字被体温焐得微温。然后想起来高杰的提醒，翻出龙组的加密通讯界面——果然有一条未读。

　　白芷。她发来的，格式跟她说话的风格一模一样，活像一份技术简报：林辰同僚，高考成绩已知悉。你的A级档案已建立，联络组在京都等你。另有一条加密信息转交。发信方——林远洲旧部。

　　我点开那条转发的加密信息。密码是十八位乱码，龙组的解密系统自动解了三秒才打开。正文只有短短四行，标题是一句话：“少主，你父亲当年的副官留。”

　　我的手顿了一下。少主。这个词从来没人在我身上用过。

　　我/们/等/你/回/家。

　　林家军残部。七个人。全部在职或退役的龙组编外人员。他们说林家军被林啸天清洗之后幸存者散落各地，最新的情报是一句话——林啸天知道高考成绩后会加快动作，京都的危险比江北多一万倍。随信附了七份身份档案和一个加密通讯频道的密钥。最后一行写着：“少主，十八年了，每个人都没放下。”

　　院子里枣树的影子慢慢移到了东墙根。我把这条加密信息反复看了很多遍，然后关掉通讯界面，把密钥备份到两个不同的位置。林家军。一群我从未见过的人等了我十八年。现在，轮到我找他们了。

　　苏清月发来消息问我在干嘛，我回了两个字：“准备。”她没再多问，只回了一颗emoji的红枣。

　　下午养母炸了油条，整条巷子都是香味。菜市场王阿姨路过挑了二十根，说“状元家的油条吉利”，非要给钱。养母没收，硬塞给她多一袋子。傍晚，院子里摆开折叠桌，养父抱出那瓶存了好几年的老酒，给我倒了半杯，给自己倒满，跟养母碰了一下杯沿，一口干了。养母喝完抬手抹了抹眼角，笑得比过年还高兴。收音机里放着一首老歌，唱的是“明天会更好”。我端着半杯酒，看着院子里被夕阳染成金色的枣树，第一次觉得江北的夏天这么好看。

　　但我知道这只是第一步，脚下的路才刚开始。

　　京都。

　　林家。

　　血仇。

　　还有那个叫“林家军”的名字，是父亲留给我最后的底牌。十八年前他把他的副官们从清洗中保了下来，让他们潜伏在暗面世界的各个角落。现在他们都还在。而我出了江北，就要去接他们的旗帜了。

　　夜深之后我给高杰回了条消息：“成绩还行。京都的对接准备好了？”

　　他的回复很快：“准备好了。车票帮你订了。九月一号，京都站，有人接你。”

　　“还有——”

　　“什么？”

　　他停顿了一秒。这个停顿在他身上很少见，因为高杰这种人说每句话都像在开枪，从来不打磕巴。

　　“他说，欢迎回家。”

　　我把手机放在枕头边，闭上眼。养母在隔壁房间轻轻哼着不成调的歌，养父的鼾声已经响了。枣树的枝叶被风吹得沙沙响，手链上那颗木珠贴着脉搏轻轻跳动。开学，然后一切正式开始。

　　窗外，江北的夏夜安静得像是整个世界都在屏住呼吸。