陈野是被硬生生冻醒的。

　　他裹着两层厚厚的棉被，依然觉得后背发凉。他从被窝里伸出一只手，摸了一把床头的铁架子，冰得刺骨。

　　“操…”

　　陈野没忍住爆了句粗口。他在被窝里打了两个哆嗦，咬着牙坐了起来，披上军大衣推开了东屋的房门。

　　正中间用来取暖的铁皮蜂窝煤炉子，已经彻底熄火了。昨晚大雪降温，宁昊那孙子负责封炉子，结果底下的通风口没堵严实，煤烧透了，连个火星都没剩下。

　　陈野走过去，踢了一脚旁边紧闭的西厢房木门。

　　“老宁！别特么睡了！炉子灭了，起来重新生火！”

　　西厢房里传来一阵布料摩擦的窸窣声。过了好一会儿，宁昊顶着个鸡窝头，裹着被子，流着两筒清鼻涕，哆哆嗦嗦地探出头来。

　　“阿嚏！冻死爹了…老陈，这四合院真不是人住的，四面漏风啊。早知道昨晚就多加两块煤了。”

　　两个在人蹲在院子里，对着煤炉子大眼瞪小眼。

　　“别废话了，去胡同口买两根油条，顺便买包引火的木柈子回来。”

　　陈野吸了吸鼻子，蹲在地上拿起火钳开始把炉膛里烧白了的煤渣往外夹。

　　半个小时后，炉子终于重新生了起来，劣质蜂窝煤散发出一阵刺鼻味，但好歹有了一丝热乎。

　　正房的会客室里，陈野和宁昊一人端着一个搪瓷盆，里面泡着两袋红烧牛肉面，还卧着两根王中王火腿肠。

　　这在学生党眼里，已经是奢华的配置了。

　　两人就着油条，把滚烫的泡面连汤带水地灌进肚子里，额头上终于冒出了一层细密的汗珠。

　　“爽。”陈野点了一根都宝。

　　宁昊吃完最后一口面，用袖子一抹嘴，转身从旁边的沙发上翻出一个笔记本，神色有些凝重。

　　“老陈，咱们得算算账了。”

　　宁昊翻开笔记本，上面密密麻麻地记着他们这几天的开销。

　　“咱们手里原本有王建国给的三十万现金，还有咱们之前拍短片剩下的几千块。但这几天，通州洗胶片花了八万，寄快递去了三千二，租这个破院子交了一年租金三万，买中关村那些破电脑配件又干进去一万五…”

　　宁昊看着陈野，心虚地说道：

　　“老陈，加上平时吃饭买烟，咱们存折里现在满打满算，只剩下十七万两千块钱了。”

　　十七万。

　　如果在普通老百姓眼里，这能在三环上付个大两居的首付了。

　　但放在影视圈，这点钱连大剧组里连个饭钱都不够。

　　陈野抽着烟，没有说话。

　　他当然知道钱紧，他现在还只是个没有背景，被传统院线拒之门外的穷学生。柏林的奖项最快也要到明年二月份才能出结果，而在这个漫长的冬天里，野火映画这个草台班子要运转，要吃饭，就必须得有一部能真正在国内赚到快钱的商业片。

　　“老陈，十七万，你想拍什么？”

　　宁昊搓着手，“胶片肯定是拍不起了，买几盘柯达的底片就得破产。还是得用DV或者BetaCam磁带机拍。但就算是数字机，咱们也请不起什么腕儿啊，连群演的劳务费都够呛。”

　　“谁说要请腕儿了？”

　　陈野弹了弹烟灰，然后去从自己的行军床枕头底下，抽出了一个厚厚的笔记本，扔在了宁昊面前的桌子上。

　　“看看这个。”

　　宁昊狐疑地擦了擦手，翻开笔记本。

　　封面上写着两个大字：《夜·店》。

　　这并不是后来2009年徐争演的那部，而是陈野根据那个经典的单场景喜剧概念，结合2000年的时代背景，重新进行了大刀阔斧修改的剧本雏形。

　　“这是一个发生在24小时便利店里的故事。”

　　陈野抽着烟，声音笃定：

　　“京城现在的24小时便利店还不多，咱们随便找一家偏僻点的，包下来拍夜戏，场地费不会高。整部戏只有七八个演员，没有大场面，全靠密集的笑点和荒诞的巧合，以及人物之间的反差感来推动。”

　　宁昊越看眼睛越亮，看到一半还忍不住扑哧一声笑了出来。

　　“卧槽！老陈，这本子有点意思啊！一个刻薄的超市老板娘，一个老实巴交的打工仔，一个自以为是的劫匪，还有一个想要账却被卷进来的倒霉蛋…这几个人物全撞在一个屋檐下，这矛盾冲突绝了！”

　　宁昊满眼兴奋：“这绝对是个能赚钱的商业喜剧！而且成本很低，十七万，紧吧紧吧，如果能借到免费的设备，真能拍出来！”

　　“但这本子有个致命的问题。”

　　陈野将烟头摁灭。

　　“这戏全靠演员的脸和节奏撑着。既然没钱请明星，我们就得去找那种长得有特点，贴近底层，但演技又扎实的怪咖。”

　　陈野穿上大衣。

　　“走吧。去三里屯。带你去见见咱们这部戏的男一号。”

　　……

　　现在的三里屯，还没有各种奢华的玻璃幕墙。这里街道狭窄，两旁挤满了大大小小的酒吧和歌舞厅。霓虹灯闪烁着廉价的红蓝色，风中夹杂劣质啤酒的酸涩味。

　　这里是无数北漂歌手，地下乐队和落魄艺术家的聚集地，也是一个鱼龙混杂的江湖。

　　陈野带着宁昊，进了一家名叫老男孩的半地下酒吧。

　　震耳欲聋的重金属音乐瞬间轰炸了他们的耳膜，酒吧里的光线昏暗，几张旧沙发上坐着喝得东倒西歪的客人，不时有穿着暴露的推销啤酒的女孩在人群中穿梭。

　　陈野带着宁昊在角落里找了个小圆桌坐下，一人要了一瓶最便宜的燕京。

　　“老陈，你说的男一号，就在这种地方？”宁昊扯着嗓子大喊，为了压过舞台上的音响声。

　　陈野用下巴指了指舞台。

　　就在这时，酒吧的驻唱歌手换了人。

　　当那个穿着一件极有些泛旧的银色西装的男人走上台时，台下原本嘈杂的客人们，爆发出一阵不礼貌的口哨声和哄笑声。

　　“哟！黄毛又来了！”

　　“长得这么寒碜就别出来丢人显眼了！换个女的来唱！”

　　有一个喝大了的光头，直接抓起桌上的一把花生壳砸向了舞台。

　　宁昊看清了台上那人的长相，也是一愣。

　　那是一个染着一头劣质黄发的青年。个子不高，有些清瘦。最显眼的是他的脸，颧骨突出，眼角下垂，牙齿还有点不齐，五官组合在一起，透着被生活狠狠蹂躏过的底层辛酸感。

　　简单来说，长得有点像个喜剧小丑。

　　面对台下的起哄和飞来的花生壳。

　　黄毛青年没有生气，他有些局促地拍了拍西装上的壳，然后握住了麦克风。

　　他咧开嘴，露出一个讨好的笑容，对着台下深深地鞠了一躬。

　　“各位老板，对不住，长得确实有点抱歉，影响大伙儿喝酒的雅兴了。但长得丑它也不犯法不是？出来献丑，就是为了混口饭吃。下面给大家来一首《一无所有》，唱得不好，全当给大伙儿解闷了！”

　　这话一出，台下的骂声稍微小了一些，几个人笑骂着让他赶紧唱。

　　伴随着伴奏声响起。

　　黄毛青年闭上了眼睛，当他开口的那一瞬间。

　　那极具穿透力，带着浓烈的沧桑与爆发力的沙哑高音，刺破了酒吧里浑浊的空气。

　　“我曾经问个不休，你何时跟我走…”

　　这根本不是一个在地下酒吧卖唱的小混混能有的嗓音！这嗓音里，藏着无数次被拒绝的委屈，藏着在录像厅在歌舞厅摸爬滚打的辛酸，藏着对命运的不甘！

　　宁昊看傻了，手里举着的燕京啤酒都忘了喝。

　　“卧槽…这人长得像个笑话，嗓子居然这么绝？”

　　陈野听着台上嘶哑的歌声，喝了一口微苦的燕京啤酒。

　　黄博。

　　后世的五十亿影帝，国内喜剧电影不可或缺的灵魂人物。

　　这时候的他考电影学院被刷，组乐队四处碰壁。他因为长相不够偶像，在这个只看脸的娱乐圈，卑微地讨着生活。为了几十块钱的出场费，他可以对着朝他扔酒瓶子的人赔笑脸。

　　一曲唱罢。

　　台下响起稀稀拉拉的掌声，黄博抹了一把额头上的汗，再次深深鞠躬，有些疲惫地走下了舞台，去吧台找老板结账。

　　“走。”

　　陈野拎着啤酒站起身，朝着吧台走去。

　　黄博正在吧台前，跟老板因为五十块钱的劳务费讨价还价。

　　“刘哥，说好的唱五首给八十，怎么才给五十啊？我这大冷天骑了一个多小时自行车赶过来的…”黄博的声音透着一丝卑微。

　　“五十爱要不要！”老板把一张绿色的五十元大钞放在桌上，不耐烦地挥手，“你看看你那寒碜样，刚才有桌客人都被你吓跑了！以后别特么来我这串场了！”

　　黄博脸上微微抽搐了一下，眼底闪过浓浓的屈辱。但他最终还是什么都没说，默默地伸出手，把那张皱巴巴的五十块钱揣进了贴身的内兜里。

　　他转过身，正准备离开。

　　“砰。”

　　一瓶还冒着冷气的燕京啤酒，轻轻地搁在了他面前的吧台上。

　　黄博愣了一下，抬起头。

　　看到了一个高大挺拔的年轻人。这年轻人的眼神很亮，没有刚才那些酒客眼里的轻蔑和嘲笑。

　　“唱得不错。”

　　陈野随意地拉过一张高脚凳坐下，拿起自己的酒瓶，跟黄博面前的那瓶酒轻轻碰了一下。

　　黄博警惕地后退了半步，打量着陈野和站在他身后的宁昊。这些年在社会上摸爬滚打，让他对任何主动套近乎的陌生人都充满了防备。

　　“哥们儿，认错人了吧？咱们好像不认识。你要是推销酒的，我没钱。”黄博操着一口略带清岛口音的普通话，打着哈哈。

　　“没认错。我找的就是你。”

　　陈野喝了一口啤酒抹了抹嘴。

　　“我叫陈野，是个刚成立的草台班子导演。我手里有个剧本，请不起什么大明星。”

　　陈野直视着黄博的眼睛，语气真诚：

　　“我在台下看了你半天。你唱歌是一把好手，但这舞台对你来说太脏也太小了。”

　　“我看上了你的这张脸。你有一种天生能把喜剧演成悲剧，又能把悲剧演得让人笑出眼泪的特质。”

　　陈野从大衣里掏出那本写着《夜·店》的笔记本，递到黄博面前。

　　“我这儿有个劫匪的角色。戏份很重，片酬不多，只有两千块钱。”

　　“我不能保证这部戏能让你大红大紫。”

　　“但我能保证，在我的剧组里，你是一个真正的演员，没有人会因为你长得不帅就朝你扔花生壳。你的每一个微表情，我都会把它放在大银幕上，今天嘲笑过你的人以后都得仰望你。”

　　黄博彻底愣住了。

　　他呆呆地看着桌子上的那个剧本，又看了看陈野那双坚定的眼睛。

　　在这个寒冷的冬夜，这张薄薄的剧本，这两千块钱的片酬，对一个正处于人生最低谷，几乎要放弃梦想的底层青年来说，就像是黑暗中劈下的一道闪电。

　　黄博郑重地抓住了桌子上的啤酒，他用牙直接咬开了瓶盖。

　　黄博双手举起酒瓶看着陈野。

　　“陈导。什么大明星不大明星的，我不敢想。”

　　“就冲您今天没把我当个要饭的看，冲您这番话。”

　　黄博仰起脖子，咕咚咕咚地将一整瓶啤酒一口气灌进了胃里，酒水顺着他的下巴流进了西装领子里。

　　空酒瓶重重地砸在吧台上。

　　黄博抹了一把脸上的酒水，眼神前所未有的明亮。

　　“这活儿，我接了！”

　　陈野看着眼前这个有些狼狈却鲜活的未来影帝，终于露出了舒展的笑容。

　　他伸出了右手。

　　“欢迎加入，野火映画。”