高考前三天，江北七中放假了。

　　教室里的倒计时牌被摘下来，值日生擦掉了黑板上“距高考还有3天”的粉笔字，白色粉末飘了一地。所有人都在收拾东西，课桌肚里的卷子被掏出来，有人直接扔进垃圾桶，有人小心翼翼地叠好塞进书包。刘超难得安静，闷头把抽屉里压得发霉的半个包子扔了，路过我身边时嘟囔了一句“考完再说”，没等我回就走了。

　　白若曦不在。这几天她都请假在家复习，也有人说她家里给她请了省城来的私教。贴吧上那个匿名帖还在，但已经被新的帖子压到了第三页。苏清月的名字后面跟了一串恭喜她保底的评论。我没再看。

　　放假第一天，我把高一到高三所有课本又翻了一遍。过目不忘的好处在于看过的内容永远不会忘，坏处是看过的东西全堆在脑子里，像一间忘了整理的仓库。我花了一整天把知识体系理清楚，做了一份自己看得懂的思维导图，画在苏清月笔记本的空白页上。

　　第二天开始做真题。近五年高考真题，两天做完所有科目。数学最后一道压轴题卡了半小时，最后用苏清月的拆解方式——定位、拆解、重组——一步步推出来。对完答案的时候，我在草稿纸上画了个正字的第五笔。

　　养母这几天变着花样做饭。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼——煎饼摊的收入供不起天天吃这些，但她不管。养父破天荒没蹲在门槛上抽烟，而是坐在饭桌对面看我吃饭，偶尔冒出一句“多吃点”。有一次他从兜里掏出一个红包塞进我书包，厚度大概是他半个月的工钱。

　　“考完跟同学出去玩玩，别老闷在家里。”

　　我说不用。他说拿着。两个人在饭桌上僵了三秒，最后还是养母一把抢过去塞进我手里：“你爸给你的，拿着。”她的手掌很粗糙，全是煎饼摊上烫出的老茧。我收了。

　　高考前一天下午，苏清月发来消息：“去操场走走？”

　　我到的时候她已经在跑道边等着了，穿着一件洗得发白的校服，头发没扎，披在肩上被风吹起来。跑道上空荡荡的，草坪被夕阳照成金色，远处教学楼里零星几间教室还亮着灯。

　　我们沿着跑道走了一圈。谁都没说话。走到第三圈的时候，她忽然停下。

　　“你紧张吗？”

　　“还行。”我说，“你呢？”

　　“紧张。”她笑了，“手心全是汗。”

　　她把手伸过来摊开，手心确实湿了一片。我犹豫了一秒，从口袋里掏出一包纸巾递给她。她接过，擦了擦手，把纸巾叠好放回我手里。

　　“明天加油。”

　　“你也是。”

　　“考完了——”她顿了顿，“我有话跟你说。”

　　她说完这句话就跑开了，马尾在暮色里晃了两下，消失在操场尽头的梧桐树后面。我站在原地，手里的纸巾还是湿的。

　　高考第一天。早上六点起床，养母已经蒸好了包子，桌子上摆了三个盘子、两碟醋、一碗热豆浆。养父穿了一件平时舍不得穿的衬衫，领口扣到最上面一颗。他把我送到巷口，张了张嘴，最后只说了句：“好好考。”

　　考场在本校。进校门的时候李阎王站在门口，手里夹着没点燃的烟。他看到我，把烟塞回口袋，拍了拍我的肩膀。力道很重，但什么都没说。

　　监考老师核对准考证时看到我的名字，抬头看了我一眼。没有过去的嫌弃，也没有那次现场重考后的讪讪。就是公事公办地点头：“进去吧。”

　　第一科语文。试卷翻到最后一页，作文题是一段关于“信念”的材料。我闭上眼想了一分钟，脑子里跳出来的全是这半年的画面——养母在巷口的煎饼摊、苏清月塞过来的笔记本、高杰递来的证件、玉佩里母亲那声“活下去”。睁眼提笔，写到快收卷才停下。手指头酸得发抖，但整张卷子写满，没留一处空白。

　　数学比期中考试难。最后一道压轴题的类型我从没在真题里见过，读完题目愣了三分钟。然后想起苏清月笔记本最后一页写的那句话——“你不是疯子，你只是需要一点时间。”闭上眼，把题目拆成三个模块，找到出题人的逻辑链条，一个一个解开。交卷铃响前七分钟写下最后一个数字，手指全是汗。

　　第二天理综和英语。理综物理最后一道电磁学综合题，用到苏清月整理的四步解题法的第二步变形。英语阅读有一篇讲人工智能伦理，材料里引了一段我没见过的专业术语，但我把整篇读完就知道答案藏在哪一段——培元丹提升的五感还没完全消退，语感还在。

　　最后一科英语交卷铃响起的时候，我放下笔，手很稳，呼吸很慢。心脏没有狂跳，也没有空白——就是很平静。好像走了一条很长很暗的路，终于看到尽头有一个出口。然后我在英语卷子的草稿纸上写了两个字：京都。

　　走出考场，阳光晃眼。校门口围满了家长，有人举着花，有人举着手机录视频。养母混在人群里，踮着脚尖往里张望。养父站在她身后，胳膊微微张着，替她挡开挤过来的人群。看到老两口的样子，我脚步快了两拍，走过去拍了拍他们的肩。

　　养母抓着我的手反复翻看，确认没考出什么毛病之后就一个劲念叨“考完了就好”，菜市场王阿姨从旁边挤过来，拉着她问“你家辰辰考得怎么样”，养母攥着我的手笑出声：“他说没问题！”

　　回家的路上，我给苏清月发了条消息：“考完了。”

　　她秒回：“我也是。”

　　“操场等你？”

　　“好。”

　　晚上我们坐在操场看台上，头顶是江北县灰蒙蒙的夜空，偶尔有几颗星星从云缝里漏出来。她坐在我旁边，把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上。

　　“你说考完了有话跟我说。”我开口。

　　她沉默了一会儿。我听见她深吸了一口气，像在做一件准备了很久的事。

　　“林辰，我想了很久要不要说，因为说了可能连朋友都做不成。”她攥紧校服袖口，指节发白，“但是不行。如果不告诉你，我会后悔一辈子。”

　　她把脸埋进膝盖里，声音闷闷的：“去京都我也想跟你一起。不光是想跟你一个城市，是想跟你在一起。我——”

　　“好。”

　　她猛地抬头，路灯昏黄的光正好落在她脸上，眼眶红了，睫毛上挂着一层水光：“你说什么？”

　　“我说好。”

　　“你……都不用考虑一下吗？”

　　我转过头看她，操场的风吹乱了她额前的碎发。“你笔记本最后一页那句话，是这三年对我最重要的一句话。从那天起我就知道——你要去哪，我就去哪。”

　　她愣了很久。风把她眼里蓄了很久的眼泪吹了下来，但她没有擦，就那么看着我。

　　“林辰。”

　　“嗯？”

　　“你会说这种话啊。”

　　“想了三年才说出来的。”

　　她笑了，眼泪和笑混在一起。然后她从口袋里掏出一样东西——一个用红线编的手链，上面系着一颗小木珠。不是什么值钱的东西，但木珠上刻着一个歪歪扭扭的“安”字，一看就是自己拿小刀刻的。

　　“给你的。本来打算考完如果你没答应也给你。就算没在一起，也保你平安。”

　　我接过来，系在左手手腕上。木珠还带着她掌心的温度。然后从衣领里掏出那块玉佩，握在手心看了一眼，抬头看向她：“等我把该做的事做完——我用这块玉佩跟你换。”

　　玉佩在夜色里泛着暗沉的光。她认认真真地看着我的眼睛，说“我等着”。

　　那天晚上回家，巷口的路灯亮着暖黄色的光。养母的煎饼车已经收了，院子里晾着她给我的新被子。养父坐在门墩上吸烟，看到我就把烟掐灭了，站起来拍了拍裤子：“回来啦。”

　　手机收到两条新消息。第一条是高杰发来的，措辞一如既往简洁：“考完了？林家那队人我们替你拦了。考完就是另一码事，明天有人来跟你对接。”第二条消息是陌生号码，发信时间恰好是收卷铃响那一刻，只有一行：

　　“该回家了。”

　　我把手机放回口袋，心里很平静。该来的总会来。推开院门，养母在屋里喊：“辰辰回来了？饭还热着！今天炖了排骨——”

　　窗外的灯火在江北的夜色里明明灭灭。这个小县城教会了我怎么在最暗的地方找到光。接下来的路，要去京都走了。

　　手腕上那颗刻着“安”字的木珠，在月光里微微发亮。