小满这天，石峁村收到了省广播电台的来信。
信是寄给林晓婉的，厚厚的一沓。她拆开来看，里面是一份用稿通知单，还有一张二十元的汇款单。通知单上写着：“林晓婉同志，你创作的歌曲《根在黄土》经我台文艺部审听，认为主题鲜明，旋律优美，富有时代特色和生活气息，决定在我台《每周一歌》栏目中播出。特此通知，并寄上稿酬二十元，以资鼓励。”
汇款单是绿色的，上面盖着省广播电台的红章。二十元，在那个年代，是一个民办教师两个月的工资，是一个农民家庭半年的收入。林晓婉拿着汇款单，手在颤抖，眼圈瞬间红了。
“沈老师，石阿姨，你们看……”她把信和汇款单递给沈文轩和石红英，声音哽咽，“我的歌……要在省广播电台播出了……还有稿费……二十块……”
沈文轩和石红英看了，都高兴得不得了。石红英拉着林晓婉的手：“晓婉，太好了！你的歌要在省里播了！这是咱们石峁村的荣耀，也是你的荣耀！你真棒！”
沈文轩也很激动，但他更冷静些：“晓婉，这是对你才华的肯定，也是对你扎根农村、深入生活的肯定。《根在黄土》这首歌，我听过，写得好，唱出了咱们知青的心声，也唱出了对这片土地的深情。它能被省台选中，说明你的创作方向是对的，是符合时代要求、也打动人心的。晓婉，你要继续努力，继续创作，用你的音乐，记录这个时代，记录这片土地，记录——我们这些普通人的生活和情感，梦想和追求。”
“嗯，我会的，沈老师。”林晓婉用力点头，眼泪掉了下来，“这稿费……这稿费我不能一个人拿。我想……我想用这钱，给学校买一架新风琴。咱们学校那架老风琴，音都不准了，孩子们唱歌都受影响。再买些图书，给孩子们看。剩下的……剩下的给石阿姨，给……给未来的宝宝，做几件新衣服。沈老师，石阿姨，你们……你们同意吗？”
沈文轩和石红英对视一眼，都从对方眼里看到了感动和欣慰。这个姑娘，真的长大了，懂事了，知道感恩，知道回报，知道——把个人的收获，化作集体的温暖，化作对这片土地、对这些孩子们的爱和责任。
“晓婉，这钱是你挣的，你自己留着，买点吃的用的，或者寄回上海给父母。”石红英说。
“不，石阿姨，这钱我要用在该用的地方。”林晓婉很坚持，“我在石峁村，吃住都在学校，用不着钱。这钱，是《根在黄土》的稿费，就应该用在石峁村，用在学校，用在孩子们身上。这，才是这首歌真正的意义，也是我——在石峁村扎根的意义。沈老师，石阿姨，你们就答应我吧，让我……让我为学校，为孩子们，为这片土地，做点事，尽点力，也让我——用这种方式，回报这片土地的养育，回报你们的恩情，回报——在这里收获的成长和价值。”
沈文轩看着她眼中坚定的光芒，点点头：“好，晓婉，我们答应你。这钱，就按你说的，给学校买新风琴，买图书，剩下的……给红英和未来的孩子。但你要答应我们，以后挣了稿费，要留一些给自己，给自己买点喜欢的，吃点好的，穿点暖的。你也是年轻人，也要有年轻人的生活，年轻人的追求。不能光想着别人，想着集体，也要想着自己，爱着自己。这样，你才能走得更远，写得更好，活得——更有滋有味，更对得起自己，也对得起这片土地对你的滋养和期待。”
“嗯，我记住了，沈老师。”林晓婉笑了，笑容明亮，像这个夏天的阳光，温暖，灿烂，充满了希望和力量。
第二天，沈文轩和林晓婉赶着毛驴车去县城。他们要买风琴，买图书，也要给石红英买些营养品，给未来的孩子买些布料。一路上，林晓婉很兴奋，说个不停，计划着买什么样的风琴，买哪些图书，给石阿姨买什么补品，给宝宝做什么样的小衣服。沈文轩静静地听着，脸上是欣慰的笑容。他看着这个姑娘，这个从上海来的娇小姐，这个曾经迷茫、曾经受伤、曾经几乎被击垮的知青，现在，像一棵在石峁村的黄土里扎下根的小树，经历了风雨，经历了磨难，终于长出了新枝，开出了新花，结出了新果——不是物质的果实，是精神的果实，是成长的果实，是价值的果实，是——在这片土地上，找到了自己的位置，实现了自己的价值，也照亮了别人的希望和未来的果实。
这，就是扎根的意义吧。他想。不是被动地留下来，是主动地生长；不是无奈地接受，是积极地创造；不是简单地活着，是——有价值、有意义、有光芒地活着。像一棵树，把根深深扎进土里，从土地汲取营养，也向土地回报绿荫；像一条河，从源头出发，流经千山万水，最终汇入大海，也滋润沿途的每一寸土地，每一个生命。
到了县城，他们直奔百货公司。音乐器材柜台里，摆着一架崭新的脚踏风琴，黑色的琴身，白色的琴键，在阳光下闪着光。标价是十五元。林晓婉一眼就看中了，但看到价格，又有些犹豫。
“沈老师，十五块……是不是太贵了？要不……要不再看看旧的？”她说。
“不，就买这架新的。”沈文轩很坚决，“学校那架旧的，修了不知多少次，音都不准了，该退休了。这架新的，音准，音色好，孩子们用着舒服，也能激发他们对音乐的兴趣和热爱。十五块，值。晓婉，你的稿费二十块，买这架风琴十五块，还剩五块，足够买图书和布料了。就这么定了。”
“可是……可是……”林晓婉还想说什么。
“没什么可是的。”沈文轩打断她，对售货员说，“同志，这架风琴我们要了，开票吧。”
买了风琴，又去新华书店，用剩下的五块钱，买了三十本图书——有《十万个为什么》，有《安徒生童话》，有《钢铁是怎样炼成的》，也有适合孩子们看的连环画和识字课本。林晓婉还想给石红英买麦乳精，但钱不够了。沈文轩从自己口袋里掏出两块钱，买了麦乳精，又扯了几尺花布，说给未来的孩子做衣服。
“沈老师，这钱……”林晓婉不好意思。
“这钱我出，是给我媳妇和孩子的，应该的。”沈文轩笑着说，“晓婉，你的稿费，已经做了最大的贡献了。这架新风琴，这些新图书，会给学校带来新的活力，给孩子们带来新的希望。这，比什么都值。走吧，咱们回家，让孩子们早点看到新风琴，听到新歌声。”
回村的路上，林晓婉抱着那几本图书，像抱着珍宝。她不时地翻看，嘴里哼着《根在黄土》的旋律，脸上是满足的、幸福的笑容。沈文轩赶着车，听着她的歌声，看着远处绿油油的田野，心里也充满了平静和希望。
这个夏天，虽然炎热，虽然忙碌，虽然——生活依然艰苦，未来依然不确定，但因为有希望，有温暖，有爱，有——像林晓婉这样在苦难中成长、在扎根中发光的人，有——像石红英这样孕育新生命、传递新希望的人，有——像他自己这样在平凡中坚守、在奉献中实现价值的人，这片土地，这个村庄，这个时代，就有了光，有了暖，有了——生生不息、永远向前的力量和希望。
这就是生活吧。他想。在平凡中创造伟大，在苦难中孕育新生，在失去中获得，在扎根中成长，在爱中圆满，在希望中前行。这，就是归去来。这，就是——他沈文轩，在石峁村这片土地上，用十年青春，十年坚守，十年奉献，十年扎根，所理解、所实践、所信仰、也所——愿意用一生去书写、去传承的生命真谛和价值追求。
回到村里，孩子们看到新风琴，都疯了。他们围着风琴，又蹦又跳，喊着“新琴！新琴！林老师弹新琴！”林晓婉坐下，试了试音，然后，开始弹奏《根在黄土》。清澈的琴声，像山泉，像春风，流淌在学校的院子里，流淌在孩子们心里，也流淌在——这片夏日的黄土高原上，给这个炎热的下午，带来了清凉，带来了感动，也带来了——希望，力量，和爱。
石红英挺着肚子，站在教室门口，听着琴声，看着孩子们兴奋的笑脸，看着沈文轩欣慰的眼神，看着林晓婉投入的神情，心里充满了温暖，也充满了——对这个家，对这片土地，对这个时代，深深的感恩和珍惜。
她摸摸肚子，轻声对里面的孩子说：“宝宝，你听到了吗？这是林老师弹的琴，是你爸爸和林老师，还有叔叔阿姨们，用汗水和心血，为你们这些孩子，为这片土地，创造的美好，播种的希望。你将来出生了，长大了，也要像爸爸一样，像林老师一样，像这里的每一个人一样，爱这片土地，爱这里的人们，爱这个家，也爱——这个给了我们苦难，也给了我们成长，给了我们失去，也给了我们获得，给了我们归去，也给了我们来的，这个特殊的、难忘的、也珍贵的时代。好吗？”
肚子里的孩子似乎听到了，轻轻地动了一下，像是回应，也像是——对这个世界的问候，对这个家的承诺，对这个未来的期待。
石红英笑了，笑容里有母性的温柔，也有对未来的无限憧憬和坚定信心。
琴声还在继续，在夏日的风中飘荡，飘过田野，飘过山梁，飘向远方，也飘进每个人的心里，化作希望，化作力量，化作爱，化作——这片土地上，永远不灭、永远传承、永远向前的——根，魂，梦，和光。
小满过了，芒种来了。夏天，更深了。而希望，像夏天的庄稼，在这片土地上，在每个人的心里，生长，拔节，抽穗，灌浆，一天天饱满，一天天成熟，一天天——向着收获，向着未来，向着光，向着暖，向着爱，坚定地，踏实地，充满希望地，前行。