谷雨过后，石峁村的气温一天天暖和起来。
沈文轩站在学校操场上，看着孩子们在阳光下奔跑嬉戏，脸上是平静而满足的笑容。那场风波已经过去一个月了，刘二狗因诬告陷害被判处有期徒刑三年，现在还在县看守所里等待最后的判决。林晓婉彻底走出了阴影，重新站在了讲台上，而且比从前更加沉稳，更加投入。她不再提起省文工团的事，只说“石峁村就是我的家，学校就是我的舞台，孩子们就是我的观众”。
而最让沈文轩高兴的，是石红英怀孕了。
这个消息是十天前知道的。那天早晨，石红英在灶间做早饭，突然一阵恶心，跑到院子里干呕。沈文轩连忙扶住她，想起盼盼怀上时的症状，心里一动。他请来村里的赤脚医生，一号脉，果然是喜脉，已经两个多月了。
“文轩，咱们……咱们又有孩子了？”石红英摸着自己的肚子，眼圈红了，是喜悦的，也是不敢相信的。
“嗯，又有孩子了。”沈文轩握住她的手，声音也有些哽咽，“红英，谢谢你，谢谢你又给咱们家带来了希望，给盼盼带来了弟弟或妹妹，也给——这片土地，带来了新的生命，新的根。”
“你说……是男孩还是女孩？”石红英靠在他肩上，轻声问。
“男孩女孩都好，只要是咱们的孩子，都好。”沈文轩说，轻轻抚摸她的肚子，“红英，这次怀孕，你要好好注意身体。盼盼那时候，你受了不少苦。这次，我得好好照顾你，不能让你再受累了。”
“俺没那么娇气。”石红英笑了，笑容里是母性的温柔和满足，“文轩，你说，这个孩子，叫啥名字好？”
沈文轩想了想：“如果是男孩，就叫沈念，念念不忘的念，是思念，是记忆，是——对过往的珍视，对现在的感恩，对未来的期许。如果是女孩，就叫沈思，思想的思，是思考，是智慧，是——对生活的理解，对生命的热爱，对这片土地的深情。”
“沈念，沈思……”石红英轻声重复，点点头，“好，就叫沈念，沈思。不管是念儿还是思思，都是咱们的宝贝，是咱们在这个家，在这片土地上，扎下的又一根，发出的又一芽，开出的又一朵花，结出的又一个果。”
消息传开，全村人都为他们高兴。老栓叔送来了二十个鸡蛋，说“给红英补身子”。王大勇和林晓梅送来了红糖和红枣。林晓婉更是用心，用碎布头拼了一个百家被，说“等孩子出生了，盖着暖和，也盖着全村人的祝福”。孩子们也高兴，盼盼虽然还不完全明白“弟弟妹妹”是什么意思，但知道妈妈肚子里有个小宝宝，经常趴在妈妈肚子上听，然后抬起头，奶声奶气地说：“妈妈，弟弟在睡觉。”
一切都那么美好，那么充满希望。但沈文轩知道，生活不会永远一帆风顺。就在石红英怀孕的消息让全家沉浸在喜悦中时，王大勇和林晓梅的婚姻，出现了危机。
这天晚上，王大勇来找沈文轩，眼睛通红，身上有酒气。他一屁股坐在院子里，抱着头，半天不说话。沈文轩让石红英带着盼盼先睡，自己陪着王大勇坐在院子里。
“大勇，怎么了？和晓梅吵架了？”沈文轩问。
王大勇抬起头，眼里是痛苦和绝望：“文轩，晓梅……晓梅要回上海了。她父母托关系，给她弄到了回城指标，上海那边也接收了。她……她要带着妞妞走，不回来了。”
沈文轩心里一沉。知青回城，是这个年代很多知青家庭的痛。一方回城，一方留下，婚姻往往就散了。他没想到，这种事会发生在王大勇和林晓梅身上。
“晓梅怎么说？她……她真的要走？真的不回来了？”沈文轩问。
“她……她也不想走，但她父母以死相逼，说她就这一个机会，不回上海，就永远回不去了。而且，她父母身体不好，需要人照顾。她……她没办法。”王大勇的声音在颤抖，“文轩，你知道吗？晓梅哭了三天三夜，说对不起我，对不起妞妞，但她……她必须回去。她父母就她一个女儿，她不能不管。我……我能说什么？我能拦着她吗？我能让她不孝吗？我不能……我只能让她走，让妞妞跟她走……”
他说着，眼泪掉了下来：“文轩，你知道吗？我来陕北十年了，和晓梅结婚七年了，妞妞五岁了。我把这儿当家，把晓梅当命，把妞妞当眼珠子。现在，家要散了，命要走了，眼珠子也要被挖走了。我……我怎么办？我还能怎么办？”
沈文轩的心像被什么东西揪着，疼。他理解王大勇的痛苦，也理解林晓梅的无奈。这个时代，这个政策，让多少知青家庭支离破碎，让多少相爱的人天各一方，让多少扎根的根，被生生拔起，被活活扯断。
但他不能看着王大勇就这样垮掉。他拍了拍王大勇的肩，沉声说：“大勇，你先别急，也别绝望。事情还没到那一步。晓梅是回上海，不是和你离婚。你们还是夫妻，妞妞还是你的女儿。现在交通不方便，通信还是可以的。你们可以写信，可以打电话，可以——等政策好了，你再申请回BJ，或者让晓梅想办法把你调去上海。办法总比困难多，只要心在一起，家就在一起，根就在一起。”
“可是……可是政策什么时候能好？我什么时候能回BJ？晓梅什么时候能把我调去上海？”王大勇摇头，声音绝望，“文轩，你不知道，上海那边，户口、工作、住房，都难如登天。晓梅回去，能安排工作就不错了，怎么可能把我调去？我……我可能这辈子，都见不到她们娘俩了……”
“大勇！”沈文轩提高声音，抓住他的肩膀，看着他的眼睛，“你不能这么想！你要振作起来！你是男人，是丈夫，是父亲！你要为晓梅着想，为妞妞着想，也要为你自己着想！你现在这样，晓梅走了能放心吗？妞妞走了能安心吗？你要让她们娘俩，带着对你的担心和愧疚走吗？你要让她们在千里之外，还为你提心吊胆，以泪洗面吗？”
王大勇愣住了，看着沈文轩，眼神从绝望渐渐变为茫然，又变为——一丝微弱的光。
“大勇，你听我说。”沈文轩的语气缓和下来，但很坚定，“晓梅回上海，是暂时的，是为了尽孝，也是为了——给妞妞更好的教育，更好的未来。你要理解她，支持她，让她走得安心，走得没有后顾之忧。而你，要在这里，好好工作，好好生活，好好——等着她们，也好好——为将来团聚做准备。你要学技术，学知识，提高自己，让自己变得更有价值，更有能力，将来不管是你去上海，还是她们回来，你都能撑起这个家，给她们安稳的生活，幸福的未来。这才是你现在该做的，该想的，而不是在这里喝酒，在这里绝望，在这里——让亲者痛，让自己垮！”
王大勇的眼泪又涌了出来，但这次，是清醒的泪，是醒悟的泪。他用力点头，抓住沈文轩的手：“文轩，你说得对，说得对……我不能垮，我要振作，我要……我要为晓梅，为妞妞，也为我自己，好好活着，好好工作，好好——等着她们，等着团聚的那一天。文轩，谢谢你，谢谢你骂醒我，谢谢你……给我希望，给我力量。”
“这就对了。”沈文轩拍拍他的肩，“大勇，咱们是兄弟，是战友，是一起在石峁村扎根的人。你的困难，就是我的困难；你的痛苦，就是我的痛苦。咱们一起扛，一起想办法，一起——把这道坎迈过去，把这段苦日子熬过去，然后，等着春天，等着希望，等着——团聚的那一天，等着——咱们都能回家，都能团圆，都能——把根扎得更深，把家建得更牢，把日子过得更红火，更幸福的那一天！”
“嗯，一起扛，一起熬，一起等！”王大勇用力点头，眼神重新有了光，有了——活下去、等下去的勇气和力量。
那一夜，两个男人在院子里坐了很久，说了很多话。说到过去，说到现在，说到未来；说到上海，说到BJ，说到石峁村；说到知青的使命，说到扎根的意义，说到——在这个特殊的时代，特殊的地方，他们这些特殊的人，该如何生活，如何选择，如何——在失去中获得，在苦难中成长，在离别中坚守，在等待中希望。
月亮升起来了，很圆，很亮，像一面镜子，照着这片土地，照着这个村庄，照着——这两个在月光下，用男人的方式，互相鼓励，互相支持，也互相——给予对方活下去、走下去、等下去的勇气和力量的知青战友，兄弟，家人。
从那天起，王大勇变了。他不再消沉，不再喝酒，而是把全部精力投入到工作中。他是村里的拖拉机手，就更加钻研农机技术，把村里那台老旧的拖拉机保养得焕然一新，耕地的效率提高了三成。他还自学机械维修，谁家的农具坏了，他都去帮忙修，不要报酬，只说“都是乡亲，应该的”。晚上，他就在灯下看书，学机械原理，学电工知识，学——一切他觉得将来可能用到的技术和知识。他说，他要“武装自己”，要“变得有用”，要“等晓梅和妞妞回来时，看到一个更好的王大勇，一个能撑起这个家的王大勇”。
林晓梅要走的前一天，石峁村为她举行了简单的送别会。场院里摆了桌子，虽然只有几个菜，但乡亲们都来了，说着祝福的话，也说着不舍的话。林晓梅抱着妞妞，哭成了泪人。她一个一个地拥抱乡亲们，一个一个地说“谢谢”，一个一个地承诺“我一定回来，一定带妞妞回来看大家”。
轮到沈文轩和石红英时，林晓梅跪下了，哭着说：“文轩哥，红英姐，谢谢你们，谢谢你们一直照顾大勇，照顾我们。我……我对不起大勇，对不起妞妞，也对不起……对不起石峁村，对不起这片土地。我……我不是好妻子，不是好妈妈，也不是……不是合格的知青。但我没办法，我真的没办法……”
“别说这些，晓梅，你是个好妻子，好妈妈，也是好知青。”石红英扶起她，给她擦眼泪，“你回上海，是尽孝，也是为了妞妞。我们理解你，支持你。你放心去吧，大勇有我们，有乡亲们，不会让他受委屈。妞妞去了上海，要好好上学，好好长大，将来有出息，也别忘了石峁村，别忘了她爸爸，别忘了——这片土地，这个她出生的地方，这个她永远的家，永远的根。”
“嗯，我一定告诉她，一定让她记得。”林晓梅用力点头，抱住石红英，又抱住沈文轩，“文轩哥，红英姐，你们也要好好的，好好照顾自己，好好照顾盼盼，好好——等着你们的新宝宝出生。等孩子出生了，给我写信，告诉我，是男孩还是女孩，叫什么名字。等我……等我在上海安顿好了，一定回来看你们，看盼盼，看……看我的侄子或侄女。”
“好，我们等你回来。”沈文轩说，眼圈也红了。
第二天，林晓梅带着妞妞走了。王大勇去送的，回来时眼睛红肿，但表情很平静。他对沈文轩说：“文轩，我想通了。晓梅回上海，是暂时的。我会在这里等着，好好工作，好好生活，好好——为将来团聚做准备。我相信，总有一天，政策会变，交通会方便，我们一家，一定能团圆，一定能——把根重新扎在一起，把家重新建在一起，把日子，重新过在一起。”
“嗯，一定会的。”沈文轩用力点头。
林晓梅走后，石峁村的生活恢复了平静。但这份平静，和以前不一样了。少了林晓梅和妞妞的笑声，村里好像空了一块。王大勇更加沉默，但也更加勤奋。他把对妻女的思念，化作了工作的动力，也化作了——自我提升的决心。他说，他要“做一个让晓梅骄傲，让妞妞自豪的父亲”。
而沈文轩和石红英，则沉浸在迎接新生命的喜悦和期待中。石红英的肚子一天天变大，行动越来越不方便。沈文轩包揽了所有家务，也包揽了照顾盼盼的责任。他每天早早回家，做饭，洗衣，挑水，劈柴，还要给盼盼讲故事，教盼盼认字，陪盼盼玩。虽然累，但心里是甜的，是踏实的，是——充满希望和力量的。
盼盼似乎也知道自己要当哥哥了，特别懂事。他会帮妈妈拿东西，会给妈妈捶背，还会趴在妈妈肚子上，跟“弟弟”或“妹妹”说话：“弟弟，你快出来，哥哥带你玩。”“妹妹，哥哥教你认字，教你唱歌。”
每当这时，沈文轩和石红英就会相视一笑，心里充满了温暖。这就是家，这就是爱，这就是——生命的延续，根的延伸，希望的传递。虽然生活艰苦，虽然时代动荡，虽然未来不确定，但只要有家，有爱，有根，有希望，他们就有勇气，有力气，有信心，去面对一切，去承受一切，去创造一切，也去——等待一切，相信一切，期待一切。
因为，这就是生活，这就是命运，这就是——归去来。
因为，归去来，就是在失去中坚守，在离别中期盼，在苦难中成长，在等待中希望，在孕育中喜悦，在新生中感恩，在土地上扎根，在爱中圆满，在传承中永恒。
谷雨过了，立夏来了。夏天，带着炽热的阳光和蓬勃的生命力，降临了黄土高原，也降临了石峁村，降临了——这个在风雨中坚守、在希望中等待、在爱中孕育、在根中生长的家庭，和这片生生不息、永远向前的土地。
而新的生命，正在孕育。新的希望，正在生长。新的故事，正在书写。新的——归去来，正在这方土地上，这个时代中，这些平凡而伟大的人们心里，悄然展开，悄然延续，悄然——向着光，向着暖，向着爱，向着未来，坚定地，踏实地，充满希望地，前行。