芒种这天，石峁村的气温升到了三十度。
太阳像个大火球，悬在黄土高原上空，炙烤着大地。麦子熟了，金黄金黄的，在热风中翻滚着波浪，发出沙沙的声响，像在催促人们：快收吧，快收吧，再不收，就要掉粒了，就要被雨淋了，一年的辛苦就白费了。
石峁村进入了“双抢”季节——抢收麦子，抢种玉米。全村男女老少齐上阵，天不亮就下地，天黑了才回家。场院里堆满了麦捆，像一座座小山，散发着新麦的清香。孩子们也放了麦假，帮着捡麦穗，送水送饭。学校也停了课，老师们都下了地，沈文轩也不例外。
但他心里很不安。石红英怀孕七个月了，肚子已经很大，行动很不方便。按理说，她该在家休息，但她闲不住，非要下地，说“能干一点是一点，多个人多份力”。沈文轩劝不住，只能让她干最轻的活——在树荫下择菜，烧水，给大伙送水。但即使这样，他也担心，怕她累着，怕她中暑，怕她——出什么意外。
“红英，你回家吧，这儿有我们呢。”沈文轩第无数次劝她。
“俺没事，不累。”石红英擦了把汗，继续择手里的韭菜，“文轩，你别老惦记俺，你干你的活。俺身体好，撑得住。再说，俺也不能光在家里躺着，看着你们忙。俺是石峁村的人，是生产队的人，这时候不干活，心里不踏实。”
“可是你……”
“没啥可是的。”石红英打断他，抬头冲他笑了笑，笑容里有汗珠，也有——一种庄稼人特有的坚韧和坦然，“文轩，俺知道你是心疼俺，怕俺累着。但俺不是纸糊的，没那么娇气。俺娘怀俺的时候，还下地干活呢，一直干到生。咱们庄稼人，就是这样，该干活干活，该生孩生孩，没那么多讲究。你放心吧，俺有数，累了俺就歇着，渴了俺就喝水，不会硬撑的。你快去干活吧，别让人说闲话，说校长媳妇搞特殊。”
沈文轩不说话了。他知道，红英说的是实情。在石峁村，在黄土高原，女人怀孕下地干活，是常事，是——生活的一部分，是这片土地上的人们，用最朴素的方式，诠释着生命的坚韧和顽强。他不能，也不该，用上海的那套标准来要求红英，要求这片土地。他要做的，是理解，是支持，是——在她需要的时候，给予最及时的帮助和最温暖的关怀。
“那好，你在这儿坐着，别动。我去给你拿个凳子，再拿个草帽。”他说。
“不用，俺坐这儿挺好。”石红英拍拍身边的树根，“你快去吧，栓柱他们叫你几遍了。”
沈文轩回头，看到栓柱、王大勇他们正在麦田里冲他招手。他点点头，对红英说：“那你小心，累了就歇着，别硬撑。我一会儿就回来。”
“嗯，去吧。”石红英笑着摆手。
沈文轩转身，大步走进麦田。金黄的麦浪，在阳光下闪着光，像一片金色的海洋。他弯下腰，左手拢住一把麦子，右手挥动镰刀，“嚓”的一声，麦子应声而倒。动作熟练，有力，节奏稳定，完全看不出十年前那个连镰刀都握不稳的上海知青的影子。
汗水很快浸湿了他的衣衫。太阳很毒，晒在背上，像针扎一样疼。但他顾不上，脑子里只有一个念头：快，再快一点，赶在变天前，把这片地收完。然后，去帮红英，去照顾她，去——让她少干点，多歇会儿。
不远处，王大勇也在割麦。他割得飞快，像一台不知疲倦的机器，一垄麦子，他不到半个小时就割完了，直起腰，擦把汗，又走向下一垄。他的动作标准，有力，效率是别人的两倍。旁边的乡亲们都看呆了，说“大勇，你这是不要命了？慢点，别累着”。
王大勇咧嘴一笑，露出被太阳晒得黑红的脸和一口白牙：“不累，干活就得有干活的样。再说了，多干点，多挣工分，等晓梅和妞妞回来，给她们买好吃的，买新衣服。”
他说得轻松，但沈文轩听出了他话里的思念和期盼。王大勇把对林晓梅和妞妞的思念，全部化作了劳动的力量，在双抢季节，像一头不知疲倦的老黄牛，埋头苦干，用汗水，用疲惫，用——身体的极限，来麻痹思念的痛苦，也来——积蓄团聚的希望，积攒未来的资本。
沈文轩走过去，递给他一壶水：“大勇，喝点水，歇会儿。别太拼了，身体要紧。”
“没事，文轩，我身体好着呢。”王大勇接过水壶，咕咚咕咚喝了几大口，抹了抹嘴，“文轩，你知道吗？我现在觉得，干活挺好的。干活的时候，脑子里什么都不用想，就想着怎么割得快，怎么割得好。累了，倒头就睡，一觉到天亮，连梦都不做。这样，挺好，真的挺好。比想晓梅，想妞妞，想那些回不去的家，那些见不到的人，那些……那些让人睡不着、吃不下的心事，好多了。”
沈文轩心里一酸。他理解王大勇，理解这种用身体的极限劳动来麻痹精神痛苦的方式。当年，父亲去世，母亲病重，他也曾这样，没日没夜地干活，让自己累到极限，累到没有力气去想，去痛，去——面对那些无法面对的失去和离别。这，是一种自我保护，也是一种——无奈的、悲壮的抗争。
“大勇，你这样不行。”沈文轩说，声音很轻，但很认真，“干活是应该的，但不能不要命。你要好好活着，健健康康地活着，等着晓梅和妞妞回来。你要让她们看到，你过得很好，很坚强，很有希望，而不是——一个被思念和痛苦折磨得不成人样的王大勇。那样，她们会心疼，会难过，会——觉得她们的离开，是你的痛苦，是她们的罪过。你想让她们那样吗？”
王大勇愣住了。他看着沈文轩，眼神从茫然渐渐变得清明，然后，眼圈红了。他低下头，用粗糙的大手抹了把脸，声音哽咽：“文轩，我……我知道。可是……可是我控制不住。我一闲下来，就想她们，想得心里发慌，发疼。干活，能让我不想，能让我……暂时忘了疼。我……我不知道该怎么办……”
“写信。”沈文轩说，“给晓梅写信，给妞妞写信。把你想说的话，都写出来。把你在石峁村的生活，你的劳动，你的进步，你的希望，都告诉她们。也让她们给你写信，告诉你她们在上海的生活，妞妞的学习，她们对你的思念和牵挂。这样，虽然见不到面，但心在一起，知道彼此都好，都在努力，都在——为团聚的那一天，做准备，积蓄力量。这，比一个人闷头干活，闷头痛苦，要好得多，也——有效得多。”
王大勇沉默了很久，然后点点头：“文轩，你说得对。我……我今晚就给晓梅写信。不，我现在就去写，趁着歇晌的时候，去学校办公室写。我要告诉她，我当了生产标兵，我一天能割两亩麦子，我能修拖拉机，我能……我能做很多事，我能——撑起这个家，等她回来，等妞妞回来。我要让她知道，她的王大勇，没有垮，没有倒，他在石峁村，扎着根，努着力，等着她，等着——团圆的那一天，等着——把根重新扎在一起，把家重新建在一起，把日子，重新过在一起的那一天！”
“对，就这么写。”沈文轩拍拍他的肩，“大勇，你要记住，你不是一个人。你有我们，有乡亲们，有——这片土地的滋养和见证。我们都在这里，陪着你，等着晓梅和妞妞回来。那一天，一定会来的。你要相信，也要——为了那一天，好好活着，好好工作，好好——成为一个让晓梅骄傲，让妞妞自豪的父亲，丈夫，男人。”
“嗯，我相信，我一定做到！”王大勇用力点头，眼神重新有了光，有了——一种更深沉、更坚定的力量和希望。
歇晌的时候，王大勇真的去了学校办公室，给林晓梅写信。沈文轩则回到树荫下，看石红英。石红英已经做好了午饭——小米粥，窝头，咸菜，还有一盘凉拌黄瓜。她坐在树根上，轻轻捶着腰，脸上是疲惫，但也是满足。看到沈文轩回来，她笑了：“累了吧？快吃饭，吃了饭歇会儿。”
“你更累，快坐下，我给你揉揉腰。”沈文轩让她坐下，轻轻地给她揉腰。石红英的肚子很大了，腰承受的压力很大，经常酸疼。沈文轩学了些按摩的手法，每天晚上给她揉，现在白天也揉。
“文轩，你真好。”石红英靠在他肩上，轻声说，“嫁给你，是俺这辈子最大的福气。”
“娶了你，是我这辈子最大的福气。”沈文轩说，声音温柔，“红英，等忙完这阵子，夏收夏种结束了，我就请假，在家陪你，照顾你，等着咱们的孩子出生。我要亲眼看着咱们的孩子出生，亲手抱他，给他洗澡，给他换尿布，教他认字，教他走路，教他——爱这片土地，爱这个家，爱你，也爱我。”
“嗯，俺等着。”石红英笑了，笑容里有幸福，有期待，也有——一种母性的温柔和坚定。
下午，继续抢收。太阳更毒了，地里像个蒸笼。沈文轩割了一会儿，直起腰擦汗，看到石红英提着水壶，摇摇晃晃地走过来，想给大伙送水。他心里一紧，连忙跑过去。
“你别动，我来提。”他接过水壶，扶住她，“不是让你歇着吗？怎么又起来了？”
“俺看你们渴了，送点水。”石红英说，脸色有些苍白，额头上全是汗。
“渴了我们会自己去喝，你不用送。”沈文轩心疼地说，“红英，你脸色不好，是不是中暑了？走，回家歇着，这儿有我们呢。”
“没事，就是有点热，歇会儿就好。”石红英摆摆手，但腿一软，差点摔倒。
沈文轩连忙扶住她，心里一沉。他摸了摸她的额头，很烫。又看了看她的脸色，苍白，嘴唇发干，显然是中暑了。
“不行，你得回家，得看医生。”他不由分说，抱起她，就往家走。
“文轩，你放俺下来，这么多人看着呢……”石红英不好意思。
“看就看，我抱我媳妇，天经地义。”沈文轩很坚决，抱着她，大步流星地往家走。乡亲们看到了，都围过来问怎么了。沈文轩说红英中暑了，得回家歇着。老栓叔连忙说：“快回去，快回去，这儿有我们呢。红英，你可得好好的，别硬撑，孩子要紧。”
回到家，沈文轩把石红英放在炕上，给她脱了鞋，盖了薄被，又去打井水，用毛巾给她擦脸，擦手，降温。然后，他去请赤脚医生。医生来看，说确实是中暑，加上劳累，需要好好休息，不能再下地了，否则对大人孩子都不好。
“听见了吗？医生说了，要好好休息，不能再下地了。”沈文轩坐在炕边，握着石红英的手，语气严肃，“红英，这次你得听我的，在家好好养着，哪儿也别去，什么也别干。地里的活，有我们；家里的活，有我。你现在的任务，就是好好养胎，好好等着咱们的孩子出生。这是命令，必须执行。”
石红英看着他严肃的样子，笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来：“文轩，你……你凶起来，还挺吓人的。”
“不凶你不听。”沈文轩也笑了，给她擦眼泪，“红英，我不是凶你，是心疼你，担心你。你和孩子，是我的命，是我的根。你们要是有什么事，我……我怎么办？所以，为了我，为了盼盼，也为了肚子里的孩子，你要好好的，要听话，要——让我放心，让我安心，让我能心无旁骛地去干活，去工作，去——撑起这个家，这片地，这片天。好吗？”
“嗯，俺听你的，俺好好的，让你放心，让你安心。”石红英用力点头，眼泪又涌了出来，但这次，是幸福的泪，是感动的泪，是——被深爱、被珍惜、被捧在手心里的、温暖的、安全的、幸福的泪。
从那天起，石红英真的不下地了。她在家养胎，给盼盼做衣服，给未来的孩子做小被子，也给沈文轩和王大勇他们做鞋垫，纳鞋底。沈文轩每天早早回家，做饭，洗衣，挑水，劈柴，陪她说话，给她揉腰，也——趴在肚子上，听孩子的心跳，跟孩子说话。盼盼也懂事，不吵不闹，还帮妈妈拿东西，给妈妈扇扇子，说“妈妈好好休息，盼盼照顾妈妈”。
这个家，在这个炎热的夏天，在这个忙碌的双抢季节，因为爱，因为责任，因为——相互的扶持和珍惜，反而更加温暖，更加紧密，更加——充满了希望和力量。
而地里的抢收抢种，在乡亲们的共同努力下，也进展顺利。麦子收完了，晒干了，入仓了。玉米种下了，浇了水，施了肥，绿油油的苗子破土而出，在夏日的阳光下，迎风生长，像一片绿色的希望，在这片黄土地上，扎根，生长，向着秋天，向着收获，向着未来，坚定地，顽强地，充满生机地，前行。
王大勇真的被选为生产标兵。在公社的表彰大会上，他戴着大红花，站在台上，黝黑的脸上是憨厚的笑容，眼睛里是坚定的光芒。他说：“谢谢乡亲们，谢谢领导。这个标兵，不是我一个人的，是大家的，是——石峁村这片土地的。我会继续努力，好好干活，好好生活，也好好——等着我的妻子和女儿回来。我相信，只要咱们心在一起，劲往一处使，就没有过不去的坎，没有实现不了的希望。石峁村的明天，一定会更好；咱们每个人的明天，也一定会更好！”
掌声雷动。沈文轩在台下看着，眼睛湿润了。他看到了王大勇的成长，看到了他的坚强，也看到了——这片土地，这个时代，给予这些普通人的磨难和考验，也给予他们的成长和希望。
这，就是生活吧。在苦难中扎根，在离别中坚守，在劳动中创造，在希望中前行。这，就是他们这一代人，在这个特殊的年代，特殊的地方，用青春，用汗水，用热血，用生命，书写的——平凡而伟大，苦难而光荣，真实而动人的——归去来的故事。
芒种过了，夏至来了。夏天，最深了。而希望，像夏天的太阳，在这片土地上，在每个人的心里，炽热，明亮，充满了力量，也充满了——对收获的期待，对未来的信心，对生活的热爱，对这片土地的深情，和对——归处，对家，对根，最深沉的眷恋和最坚定的守护。