CUBE内部还在吵那份“白骑士报价”的时候，真正的转折，却根本不在会议桌上。

　　而在更上面。

　　——VT GMP，CUBE的母公司。

　　这才是整件事最微妙、也最现实的地方。

　　外界一直以为，2021年的CUBE是VT GMP牢牢按在手里的娱乐子公司。

　　毕竟，30.61%的持股摆在那里，母公司身份也摆在那里。

　　从2020年VT GMP从iHQ手里接过股份开始，CUBE名义上就已经彻底进入了“资本派时代”。

　　可问题是——

　　控股，不等于看好。

　　尤其当你控的是一家娱乐公司。

　　如果这家公司稳稳赚钱，那它是优质内容资产；

　　如果这家公司核心团停摆、舆情烂透、新团还要烧钱，那它在母公司财务表里，就会迅速从“未来增长点”变成“拖累项”。

　　而VT GMP，偏偏又不是那种会对娱乐理想主义有执念的老板。

　　它看的是回报。看的是报表。看的是钱什么时候能回流。

　　现在CUBE这块牌子，广告端不稳，女团线摇晃，(G)I-DLE风波越拖越长，LIGHTSUM还没正式出道就先吃满了“填坑工具人”的压力。

　　这种局面下，VT GMP内部对CUBE的态度，也开始悄悄变了。

　　不再是“怎么继续深耕”。

　　而是——

　　要不要先卖一点。

　　先把钱套回来。

　　先把风险降下来。

　　先把自己从这个越来越烫手的锅边上，往后撤半步。

　　这才是资本最真实的本能。

　　——————————————

　　首尔，某家高端商务会所包间。

　　桌上只摆了两杯水，没有酒，也没有多余寒暄。

　　崔俊浩把一份文件轻轻推过去，坐在对面的，是VT GMP那边的人。

　　名义上当然不会写什么“卖股份”。

　　这种事，真正谈起来，所有人都很讲体面。

　　话术永远是：

　　——优化股东结构。

　　——引入战略资本。

　　——部分让渡，提高经营弹性。

　　可翻译成人话，其实就一句：

　　母公司想套现了。

　　对面那人手指点了点桌面，先看了一眼崔俊浩，又看了一眼旁边坐着的釜山法务顾问，最后才慢慢说：

　　“我们不是不看好CUBE。”

　　崔俊浩笑了一下：“当然，我理解。贵司只是希望，在现阶段引入更灵活的外部资金。”

　　这话一说，双方都舒服了。

　　谁都没把真话说穿。

　　但谁都知道对方心里在想什么。

　　“10%。”对方终于开口，“超过这个比例，现在不合适。”

　　崔俊浩没有马上答应，而是低头翻了翻文件，像是在认真计算什么，过了两秒，才缓缓说道：

　　“可以。”

　　“但价格，得按现在的市场现实来。”

　　对面那人眼神一沉：“市场现实，还是你们的内部估值？”

　　崔俊浩笑了。

　　“现在这两样东西，差得也没那么远了。”

　　——————————————

　　同一时间，Unity Capital在纽约的办公室里，沈柏然把模型重新拉了一遍。

　　屏幕上那行字依旧清楚：

　　CUBE Internal Valuation：$60M

　　内部控制权估值，六千万美元。

　　这不是市场给的脸面价。

　　不是粉丝愿意相信的梦想价。

　　更不是公司自己做路演时嘴里那个“长期内容资产平台”的故事价。

　　这是——

　　救援价。

　　视频里的沈柏然推了推眼镜，语气平得像在念教案：

　　“逻辑没变。”

　　“核心现金牛，暂时等于零。”

　　“未来12到18个月现金流不确定。”

　　“艺人合约风险高。”

　　“品牌声誉折损。”

　　“如果没有额外资金补进去，这家公司不是被买，是被救。”

　　他说着，把另一页翻了出来。

　　“所以，6000万美元不是买断价，是控制权切入口。”

　　“二级市场加协议转让，12到15M，可以把外面流通筹码吃到20%以上。”

　　“再加上VT GMP主动让出的10%，大概再花一部分现金，我们整体能做到接近25%。”

　　“最后，再承诺后续1000万到2000万美元运营资金。”

　　崔俊浩在旁边顺口问了一句：

　　“如果明天没有新钱，这家公司还能撑几个月？”

　　沈柏然头都没抬：

　　“乐观点，四到六个月。”

　　“悲观点，三个月就会开始很难看。”

　　崔俊浩点点头，转头看向沙发上的曹逸森：

　　“那就足够了。”

　　“这不是一家公司值多少钱的问题，这是它什么时候开始求人的问题。”

　　曹逸森坐在那里，手指轻轻敲着扶手，听完以后只说了一句：

　　“那就按这个打。”

　　——————————————

　　接下来半个月，CUBE市场上最诡异的一幕出现了。

　　股价还在跌。

　　舆情还是烂。

　　LIGHTSUM出道前的宣传并没有带来多少像样的提振。

　　可下面的筹码，开始越来越少。

　　散户砸，下面有人接。

　　机构撤，下面有人接。

　　媒体一写“CUBE进入管理动荡期”，盘面往下一跳，还是有人接。

　　不是一只手。

　　而是三只。

　　三家釜山注册主体，像三张悄悄张开的网，把那些从市场里恐慌逃出来的筹码，一点一点收走。

　　4.8%。

　　4.9%。

　　4.6%。

　　没人明着过线。

　　没人抢到让市场察觉“有人在扫货”。

　　可三家公司加在一起，已经够吓人了。

　　而就在这个时候，VT GMP那边，也悄悄松手了。

　　10%。

　　不多不少。

　　足够让母公司套现，松一口气，也足够让新资本真正把手伸进来。

　　这一下，曹逸森的盘就成了。

　　二级市场静悄悄吃下来的筹码。再加上VT GMP让出的10%。

　　前前后后，他一共砸进去的现金，大概在1300万到1500万美元之间。

　　换回来的，是接近25%的股份。

　　25%。

　　放在一家股权极度分散、管理层内部还在互相甩锅的娱乐公司里，这已经不是普通股东了。

　　这是——

　　真正可以坐上桌的人。

　　——————————————

　　CUBE内部又一次炸锅，是在那张新的股东结构表送进会议室的那天。

　　姜承坤拿起那份表，只扫了两眼，脸色就彻底变了。

　　“25%？”

　　“谁让VT那边卖的？！”

　　没人敢接。

　　因为这次不是市场里神不知鬼不觉地接筹码了。

　　这次是母公司自己，在你最虚的时候，先把一块肉切出去卖了。

　　说难听点——

　　大股东先怂了。

　　而且怂得极其现实。市场不好，我先套现。

　　后面还烧不烧钱我不知道，但我会让别人接着烧。

　　公司死不死，我先把风险卸一部分。

　　资本的残忍，有时候就是这么简单。

　　会议室里一片死寂。

　　过了几秒，终于有人低声说了句：

　　“至少……钱进来了。”

　　所有人都转头看过去。

　　说话的是企划线一个老资格高管，不算VT派，也不算最老的创始人派，属于那种在公司活得够久，看透很多事的人。

　　他抬头看着桌上那份股东变化表，声音不高，但很稳：

　　“LIGHTSUM马上要出道了。公司现在最缺的，不是面子，是钱。”

　　“现在有人愿意拿真金白银进来，接股权，接风险，还承诺后续再打1000万到2000万的运营资金——”

　　他顿了一下，直接把最现实的那层掀开：

　　“这意味着什么，你们不会不懂。”

　　“意味着新人团的运营预算能放出来。

　　意味着MV、舞台、海外制作、宣发不至于一路被砍。

　　意味着下半年公司不是一直拿‘没钱’当借口。”

　　另一边立刻有人怒了：

　　“你什么意思？把经营权卖出去，也无所谓？”

　　“经营权？”那人冷笑了一声，“现在谁还有脸说‘经营权’三个字？你们要的是经营权，市场要的是活下去。”

　　“而且——”

　　他看了看桌上的数字，忽然又补了一刀：

　　“如果能把(G)I-DLE那边的运营权、IP开发权，甚至部分版权收益，一起折价打包给对方，换来更大额度的现金注入和资源整合，对公司未必不是一条路。”

　　这句话一落，整个会议室彻底静了。

　　因为太狠了。

　　狠到已经不是“要不要让新资本入局”，而是——

　　要不要把田小娟和(G)I-DLE这条命脉，一起折价卖出去。

　　“你疯了？”VT系的人当场拍桌，“(G)I-DLE的运营权也卖？那CUBE还剩什么？！”

　　“剩以后的未来。”那人毫不犹豫。

　　“现在你跟我讲理想，我跟你讲现金流。你跟我讲品牌归属，我跟你讲银行授信。”

　　“那我问你：

　　LIGHTSUM要不要养？

　　练习生宿舍要不要钱？

　　下半年制作费用谁出？

　　运营团队尾款谁结？”

　　他往椅背上一靠，眼神冷冷的：

　　“如果你们真有本事把这些窟窿自己填上，现在就别坐在这里对着一份报价发脾气。”

　　“要是填不上——”

　　“那就闭嘴，认真考虑接不接。”

　　这话一出来，很多原本沉默的人，心态都开始动了。

　　因为他们不是不懂。

　　他们只是一直不愿承认——

　　CUBE已经走到了需要别人拿钱进来救的地步。

　　而且这笔钱，不是空头承诺，不是嘴上画饼。

　　是真钱。

　　一千多万的资金，已经砸进来了。

　　后面还有1000万到2000万美元的运营资金承诺。

　　LIGHTSUM的预算能保。

　　后面几个月的气也能续。

　　这对很多中层、很多企划线、很多还想让新人顺利活下去的人来说，简直就是救命稻草。

　　谁管这根绳后面站着的是不是资本秃鹫？

　　能先把人从水里拽出来，就比什么都强。

　　——————————————

　　另一边，曹逸森的办公室里。

　　崔俊浩把新的持股结构打印出来，放到桌上，自己都忍不住笑了：

　　“25%。”

　　“这回，CUBE是真的得睡不着了。”

　　曹逸森低头看了一眼，神情很平静。

　　“才25而已。”

　　“对一家分散控股、内部派系乱成一锅粥的娱乐公司来说，这已经够吓人了。”崔俊浩说，“而且更有意思的是，VT GMP这边一卖，等于亲手给你递刀。”

　　曹逸森笑了一声。

　　“他们不是给我递刀。”

　　“他们是先把自己不想扛的那部分，丢给我。”

　　他说着，把桌上另一份文件抽出来。

　　那上面，是后续运营资金的框架草案。

　　运营注资承诺：1000万~2000万美元。

　　表面上，这是承诺。

　　实际上，这是更深的控制。

　　因为只要后面的钱要继续进，CUBE就必须继续坐下来跟他谈。

　　谈LIGHTSUM。

　　谈艺人预算。

　　谈董事席位。

　　谈运营权限。

　　甚至谈——

　　(G)I-DLE到底要不要继续留在“旧CUBE逻辑”里。

　　崔俊浩看着他，忽然觉得背后发凉。因为他很清楚，曹逸森现在已经不是“想买CUBE”。

　　他已经是——正在改写CUBE。

　　“你下一步打算怎么走？”崔俊浩问。

　　曹逸森把那张25%的股权结构表往桌上一扔，语气很淡定：

　　“等他们自己来找我。”

　　“现在最着急的，不会是我。”

　　“是LIGHTSUM出道前，还拿不定主意的那群人。”

　　——————————————

　　首尔另一处公寓里，洪胜成也看到了那张新的股东变化表。

　　25%。

　　他盯着那串数字看了很久，指尖停在纸页边缘，半天没有动。

　　窗外夜色沉沉，客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光落在他侧脸上，把那道已经有些消瘦的轮廓映得格外清楚。

　　茶几上还摊着几份财经报道，标题写得很热闹，无非是“CUBE股权再生变数”、“外部资本强势介入”、“VT GMP或重新调整战略”之类的话。

　　洪胜成看了两眼，忽然笑了。

　　那不是看热闹的笑，也不是老江湖看到狠角色时，那种带着提防和审视的笑。

　　而是一种压了很久、终于从胸口松出来一点的笑。

　　“有意思。”

　　“太有意思了。”

　　助理站在一旁，原本不敢出声，听到这句才低声问：“您是说……这个姓曹的？”

　　洪胜成点了点头，眼神仍落在那张股东变化表上。

　　“别人收购，是从门口敲门进来。”

　　“先递名片，先约见，先谈估值，再把‘共同成长’‘长期合作’这些漂亮话说上一轮。哪怕是来抢公司的，表面也得装出一副体面的样子。”

　　他说到这里，嘴角微微一扬。

　　“他倒不是。”

　　“他是先在墙根下挖洞，再从地板底下爬进来，最后还让原房东亲手给他开了门。”

　　助理听得后背发紧，没敢接话。

　　洪胜成却像是越想越觉得有意思，靠进沙发里，眼底甚至浮出一点久违的欣赏。

　　因为他太清楚，CUBE这些年到底是怎么变成今天这样的。

　　起初大家做公司，想的是作品，是艺人，是舞台，是怎么让一组孩子熬过最难的几年，真正站上去。

　　后来资本进来了，会议室里越来越多人开始讲效率、讲结构、讲退出路径、讲财务模型。

　　他们也讲未来。

　　只是他们口中的未来，和他想的从来不是一回事。

　　他们要的是更漂亮的报表、更听话的管理层、更容易拆分和交易的业务线。

　　至于艺人、制作、团队氛围，甚至一家娱乐公司最要命也最值钱的那点“人味”，都可以往后排。

　　洪胜成低头看着那张纸，眼神一点一点沉下来。

　　外界后来提起他离开CUBE时，总爱用一种很体面的说法。

　　说他是因为渐冻症，身体状况已经不适合继续担任核心管理者，所以才逐步淡出经营，交出权力。

　　新闻写得很圆，资本市场也很满意这种说法。

　　毕竟比起“创始人与股东失和，被一步步架空”，当然还是“创始人因病退场”听起来更文明，也更适合写进公告。

　　可只有真正坐在那张桌子边的人才知道，那不过是个借口。

　　他确实病了。

　　身体确实一年不如一年。

　　可远远没到外界传的那种“已经无法经营公司”的地步。

　　至少在那个时候，他看项目、抓方向、定人、拍板，脑子都还清楚得很。公司的内容判断、艺人路线、内部节奏，真正能一锤定音的人，依旧是他。

　　所谓“因为渐冻症影响经营”，说白了，不过是那帮股东终于找到了一个足够好听、也足够安全的理由。

　　一个能把他请出门，还不必背上“逼走创始人”名声的理由。

　　助理像是看出了他在想什么，小心翼翼地开口：“当年那些报道……现在看，确实像是提前放出来的风声。”

　　洪胜成笑了一下，笑意却有点冷。

　　“不是像。”

　　“本来就是。”

　　他把手里的那页纸轻轻折了一下，声音很平静，听不出多少情绪，反而更让人心里发紧。

　　“他们那时候需要一个说法。”

　　“总不能对外讲，‘洪胜成这个人太重内容，太护艺人，太不配合资本安排，所以我们决定把他换掉’。”

　　“那样太难看了。”

　　“所以只好说，是因为我生病。”

　　他顿了顿，像是在回忆什么，眼神里浮出一点淡淡的讽刺。

　　“病，是真的。”

　　“可拿病当刀，就是另一回事了。”

　　房间里安静了一会儿。

　　助理不敢轻易接这句话，只能低声道：“所以您才会……”

　　“支持他？”洪胜成替他把话说完。

　　助理一顿，没敢立刻点头。

　　洪胜成却没有否认，只是看着那25%的数字，慢慢开口：

　　“不是因为我喜欢这个年轻人。”

　　“是因为我太清楚，坐在上面那帮人最怕什么。”

　　“他们不怕讲情怀的人，不怕骂他们的人，甚至不怕短期股价波动。”

　　“他们最怕的，是有人用他们最信的那一套——筹码、资金、结构、规则——反过来掀他们的桌子。”

　　他说着，声音低了些，却隐隐带有一丝快意。

　　“当年他们怎么借着‘渐冻症影响经营’这句话，把我一点点从公司里推出去，我到今天都记得。”

　　“既然他们这么信资本，这么信规则，这么信股东意志——”

　　洪胜成抬起眼，目光落在那份股权变化表上，终于把那层情绪彻底点透。

　　“那最好。”

　　“就由一个更会玩资本的人，把他们送下去。”

　　助理听得心口一跳。这已经不是欣赏了。

　　这分明是立场。

　　洪胜成却并不激动，反而异常平静，像是在陈述一件早就想清楚的事。

　　“VT GMP那帮人，大概以为自己一直在玩资本游戏。”

　　“现在，他们才算碰上一个真的会玩的。”

　　他顿了一下，又补了一句：

　　“而且这小子最狠的地方，不是他敢进。”

　　“是他进来之后，不只是想赚钱。”

　　“能在这么短时间里拿下二级市场筹码，再逼对方让出10%，还顺手把后续运营资金也摆上桌——这已经不是财务投资人了。”

　　“这是来拿运营权的。”

　　“是来换血的。”

　　“是来改朝换代的。”

　　他说到最后，语气反而轻了下来。

　　像是沉了很久的一口气，终于有了落点。

　　“我不是支持他这个人。”

　　“我是觉得——终于有人，敢把这家公司从现在这帮人手里，重新夺回来。”

　　洪胜成拿起手机，沉默片刻后，只说了一句：

　　“替我约个时间把。”

　　“我想见见他们。”