圣水洞CUBE大楼7楼的大会议室的门被推开时，里面已经坐了不少人。

　　空气里有点油墨味，有点咖啡味，也有一股很明显的火药味。

　　今天这场董事会，名义上是“新晋重要股东到会说明”，实际上所有人都知道——这是一次看人，也是一场站队的会议。

　　因为就在短短几周内，CUBE的股东结构已经变了。

　　原本还高高在上的VT GMP，松了10%的口子。

　　市场上那几家釜山投资主体，也在最恐慌的时候吃下了不少带血筹码。

　　前前后后，一共接近25%。

　　这个比例，已经不是“股东”。

　　这是能把手按上董事会桌面的资本。

　　会议室门口，崔俊浩先走了进来。

　　深色西装，气质干净，脸上挂着恰到好处的礼貌笑意。看起来不像传统韩娱圈的资本派，倒更像从纽约曼哈顿回来的那种基金经理，话不多，但身后一定站着一堆律师法务、精算师和美元。

　　他身后还跟着一个年轻男人，西装没那么正式，手里抱着电脑和材料，看着像助理。

　　没人知道，这位“助理”才是真正的刀。

　　曹逸森今天很低调，头发往后压，眼镜一戴，神情也刻意弄得更淡。他站在崔俊浩斜后方，提着笔记本，一副标准的“‘老板‘说什么，我记什么”的样子。

　　桌上已经有人在看他，但也没有太注意。

　　大部分人还是把目光放在崔俊浩身上，其中几个看得还尤其认真。

　　显然，CUBE不是没查过崔俊浩。

　　查得还不少。

　　纽约背景。

　　华尔街出身。

　　韩裔。

　　背后有欧美内容资本，和几家音乐版权基金、独立厂牌，连演出资源方都有交集。

　　叔叔在某娱乐厂当高层。

　　手里那家Busan Horizon Holding，表面是事件驱动和特殊机会投资，实际上已经开始往内容IP和娱乐资产伸手。

　　这种背景，在CUBE内部天然会引发两种完全不同的反应。

　　一派欢迎。

　　这帮人大多是近几年被困在韩娱本土打法里越做越憋屈的人。他们一听“欧美音乐IP资本”、“纽约资源”、“海外内容合作”，眼睛就亮了。

　　在他们看来，CUBE现在最缺的不是钱，缺的是新的故事。

　　如果这笔资本真能带来欧美那边的制作人、版权资源、厂牌渠道，哪怕只是包装出一个“国际化内容合作”的样子，市场都能多给一口气。

　　另一派则相反。

　　他们骨子里还是那套老思路——

　　娱乐公司再怎么样，也不能让外面的人骑到头上。

　　尤其是这种带着美元味道、又不完全懂韩娱内部秩序的“外来资本”。

　　钱可以拿。

　　资源可以用。

　　但别想碰核心IP，别想碰经营权，更别想把董事会开成华尔街投委会。

　　这两派人，此刻正坐在同一张桌上，彼此看不顺眼。

　　崔俊浩坐下以后，先很客气地向在场众人点头。

　　“各位，初次见面。我是崔俊浩，代表Busan Horizon Holdings及相关投资主体，今天正式列席本次董事会。”

　　他说完，目光平平扫过全场，语气一点不张扬：

　　“过去几周，我们已经通过合法合规的方式取得了Cube娱乐约25%的股份。今天来，不是为了制造冲突，而是为了谈谈CUBE接下来该怎么活，怎么走。”

　　一句话，先把刀藏进鞘里。

　　有个保守派高层当场冷哼了一声：

　　“先把股份收成这样，再来谈‘不是制造冲突’，崔代表这句话，说得倒是很轻巧。”

　　崔俊浩笑了笑，也不顶回去。

　　“收购股份，是市场行为。我们坐到这里来谈未来，是对公司负责。两件事，我不觉得冲突。”

　　这话一说，会议室里不少人心里都暗暗皱眉。

　　因为话说的太滴水不漏了。也太稳了。

　　像那种见惯了大场面的人，根本不怕这种试探性挑刺。

　　主位上，姜承坤脸色并不好看，但还是压着脾气开口：

　　“既然来了，就直接说重点吧。你们拿到25%，后面想怎么做？”

　　崔俊浩没废话，直接切入正题。

　　“先稳定公司现金流。”

　　“然后保证LIGHTSUM顺利出道和后续运营。”

　　“最后，重新梳理公司核心IP的经营结构。”

　　这三句话，字面上中规中矩。

　　可最后一句一落地，会议室气氛明显变了。

　　因为所有人都听懂了——

　　他要碰核心IP。

　　而CUBE现在所谓“核心IP”，说到底只有一个答案：

　　(G)I-DLE。

　　果然，下一秒，就有人把话挑明了。

　　“既然说到核心IP，那不如干脆点。”开口的是企划线一位中高层，站队明显偏亲美派，“现在公司内部最值钱、但也最难处理的资产，就是(G)I-DLE。”

　　“如果新资本愿意承担后续运营风险，我建议——”

　　他停顿了一下，直接把炸弹丢了出来：

　　“可以考虑把(G)I-DLE的运营权和IP开发权，部分打包出售。”

　　会议室瞬间安静了一会。几秒后，整个会议室直接炸了。

　　“你疯了？！”一个保守派董事当场拍桌，“(G)I-DLE是CUBE现在最后的命根子，你一句话就要卖？！”

　　“命根子？”那亲美派冷笑，“命根子现在能不能活都不知道。停摆这么久，现金流归零，品牌声誉折损，合约风险还在往后拖。你告诉我，捂着不卖，能生钱吗？”

　　“那也不能贱卖祖产！这是我们的面子。”

　　“祖产？”那人更不客气了，“公司都快破产了，你还跟我讲面子？”

　　“你——”

　　“够了。”姜承坤沉声打断，可显然已经晚了。

　　这话题一旦被掀开，就收不住了。

　　越来越多人开始加入”讨论”。

　　有人说，(G)I-DLE现在停摆，转让一部分运营权换现金，未必不是办法。

　　有人说，LIGHTSUM后面还要烧钱，公司总得找一个最值钱的东西出来做资产腾挪。

　　也有人说，如果新资本背后真有欧美音乐IP和制作资源，拿一部分运营权出去，也许反而能把团重新做活。

　　保守派则几乎是拍桌子骂：

　　“卖运营权，下一步是不是连版权也卖？再下一步，是不是连团名都卖？”

　　“今天你们敢把(G)I-DLE打包，明天是不是田小娟的制作约也一起签走？！”

　　“CUBE还是不是CUBE了？！”

　　“一个外来资本，靠着趁火打劫进来的25%，就想来拆公司的骨头？”

　　曹逸森坐在崔俊浩身后，一边记着会议纪要，一边安静地听。

　　脸上没有表情。

　　可暗地里已经把这场戏看得明明白白。

　　——保守派喊得最凶。

　　——亲美派算得最快。

　　——中间派嘴上不表态，眼神却一直在往“现金流”那几页材料上瞟。

　　说白了，大家争的不是理想。

　　争的是——

　　谁来拿这块肉。

　　谁又愿意在公司最难看的时候，先能从不多的利益里再分一杯羹。

　　崔俊浩终于在桌上争吵最乱的时候，轻轻敲了敲手里的笔。

　　不重，但足够让一圈人慢慢静下来。

　　“既然大家已经把话说开了，那我也直说了。”

　　他从公文包里拿出一份新的材料，推到了会议桌的中央。

　　封面很简单：

　　(G)I-DLE运营权及IP开发权初步评估框架

　　不少人一看到这个标题，脸色当场就变了。

　　“你们连这个都准备好了？！”有人失声。

　　崔俊浩淡淡道：

　　“当然。资本从来不是情绪驱动，我们也不做没准备的表态。”

　　“根据我们内部模型，在目前停摆期，(G)I-DLE这条IP的桌面谈判价，大概在2000万到3000万美元之间。”

　　这话一出，保守派直接炸锅。

　　“放你X的狗屁！”

　　“你们tm这是抢劫！”

　　“(G)I-DLE再怎么停摆，也不只值这个价！”

　　“田小娟一个人的制作能力就不止这个数！”

　　崔俊浩没有立刻反驳，只是等他们吵完了，才慢悠悠地说：

　　“各位说的都对。”

　　“如果看未来，看修复后弹性，看田小娟的创作能力，看海外盘，(G)I-DLE当然不止这个数。”

　　“但我要提醒各位——”

　　他手指轻轻点了点桌面，语气不高，却把整个会议室压住了：

　　“现在我们谈的，不是‘未来理想估值’。”

　　“现在我们谈的是——”

　　“在组合停摆、新闻舆情、合同风险、现金流不确定同时存在的当下，市场愿意为它付多少钱。”

　　这话太狠。也太准。

　　因为它直接把所有“我觉得”、“他们应该”、“以后会更值钱”的空话，全砍了。

　　只剩现在。

　　只剩桌面上这份能不能签的条款。

　　曹逸森低着头，眼底却掠过一丝很淡的笑。

　　因为只有他自己知道——

　　崔俊浩嘴里说的2000万到3000万美元，只是拿出来给CUBE内部吵架用的谈判价。

　　在他心里，(G)I-DLE这条IP真正的未来估值，根本不是这个数。

　　如果未来真能把团完整拉回来，把田小娟这条创作中枢重新点燃，把海外盘和回归势能重新做起来——

　　这条线，6000万美元都只是起步。

　　但知道归知道，桌面上永远不能这么谈。

　　资本最怕的，不是低估。

　　资本最怕的，是把自己真实想法说出来。

　　所以他给崔俊浩的底线，一开始就很明确：

　　压。

　　往死里压。

　　最好压到1250万到1500万美元附近。

　　不是因为他买不起更高。

　　而是因为现在这条IP，CUBE根本没有议价资格。

　　你停摆。

　　你缺钱。

　　你还要养新人团。

　　你母公司都开始松手套现了。

　　这种时候，还想拿未来的梦来卖现在的价格？

　　不可能。

　　桌上还在吵。

　　一个亲美派高层忍不住插了一句：

　　“我倒觉得，哪怕是2000万到3000万美元，也未必不能谈。要看怎么打包。”

　　“如果后面附带欧美制作资源、海外发行口、版权联动开发，甚至能给团在美国那边做一些真正落地的合作，那这个价格……不一定亏。”

　　“对。”另一个人立刻接上，“而且现在最重要的是活下去。LIGHTSUM刚出道，公司得有人砸钱。新资本既然愿意承诺后续1000万到2000万美元运营资金，那至少这笔钱不是假的。”

　　“你们这是饮鸩止渴！”保守派还是不退。

　　“饮鸩止渴，也得先有水喝。”亲美派毫不留情。

　　“你们这是把公司往外卖！”

　　“公司现在难道不是已经被卖了一半了？！”

　　“那也不能把(G)I-DLE——”

　　“行了。”姜承坤终于再次开口，这一次，声音比刚才更阴沉。

　　整个会议室一下静了。

　　他盯着桌上那份估值材料，看了很久，才慢慢抬起头，看向崔俊浩：

　　“崔代表。”

　　“如果CUBE愿意谈，你们到底想怎么拿？”

　　这个问题一出，连最激动的保守派都闭嘴了。

　　因为谁都知道——

　　只要这句话问出来，就说明公司高层已经不是在“要不要卖”的阶段。

　　而是开始进入——

　　卖什么，怎么卖，卖到什么程度。

　　崔俊浩没有立刻回答。

　　他先往后靠了一点，像是在斟酌措辞。

　　实际上，真正的答案，早在他来之前就和曹逸森对过无数遍。

　　——运营权。

　　——部分IP开发权。

　　——海外联动优先权。

　　——部分版权收益分成。

　　一步一步拿下。

　　先切经营，再碰现金流，最后再慢慢把手伸进创作和海外开发。

　　这才是完整的拿法。

　　可他嘴上当然不会说得那么狠，一下把他们吓到了就不好了。

　　“这就要看CUBE愿意放到什么程度了。”崔俊浩笑了笑，语气依旧很礼貌，“我们不是来拆公司的。我们只是愿意，为一些目前被低效使用的核心资产，提供更高效率的资本和资源配置。”

　　这句一出来，桌上几个亲美派已经开始点头了。

　　说白了，翻译过来就是：

　　你们做不好，那就让我来做。

　　而且是带着钱、带着资源、带着真正落地的海外叙事来的那种。

　　保守派还想再说什么，却已经有点底气不足了。

　　因为现实就摆在那里。

　　CUBE现在，不是“愿不愿意让别人碰(G)I-DLE”的问题。

　　是“如果没人碰，公司接下来要怎么撑”的问题。

　　会议室里安静了几秒。

　　姜承坤揉了揉眉心。终于开口：

　　“今天先到这里把。”

　　“估值框架和交易结构，后面再细谈。”

　　没有答应。也没有拒绝。

　　但所有人都听懂了——

　　门，已经被推开一条缝了。

　　——————————————

　　散会之后，人一拨拨往外走。

　　有人脸色铁青。

　　有人若有所思。

　　有人一边走一边低声讨论“欧美资源”和“新团预算”。

　　崔俊浩起身，整理了一下桌上的文件，动作不急不慢。

　　曹逸森继续低头收拾着桌上的资料，仍旧一副“助理”的样子。

　　可就在走出会议室门口前，他忽然停了一下，侧头看了一眼落地窗外的首尔。

　　今天这场董事会，表面上是崔俊浩第一次正式露面。

　　实际上，是他第一次真正摸到CUBE的心脏。

　　而结果比他预想的还顺利。

　　保守派的反应，说明他们怕了。

　　亲美派的松动，说明他们穷了。

　　姜承坤最后那句“后面再细谈”，则说明——

　　他们已经开始认真计算，到底要卖多少了。这就够了。

　　“在想什么呢？”崔俊浩压低声音问了一句。

　　曹逸森推了推眼镜，嘴角很轻地勾了一下。

　　“在想。”

　　“(G)I-DLE这条线，我们大概能压到多少。”

　　“1250万？”崔俊浩挑眉。

　　“最好。”曹逸森若有所思的回复道，“实在不行，1500万也能接受。”

　　“可你心里明明知道，未来它能值6000万以上。”

　　“我知道，是我的事。”曹逸森语气平静，“他们现在卖不出那个未来价，是他们的问题。”

　　说完，他拿起电脑，跟在崔俊浩后面，一前一后走出会议室的楼层。

　　此刻在CUBE大楼里，没人知道——

　　那个一直安静坐在后排、像个助理一样记会议纪要的人，才是这场收购戏里最想低价吞下(G)I-DLE那条命脉的人。

　　而更没人知道——

　　这只资本秃鹫，现在已经不满足于光吃CUBE的肉了。

　　它开始盯上CUBE真正的骨头了。