Hello W.Y
1991.2
看到这题目，你或许会觉得意外。天涯辽阔，学海无边，就像鲁迅先生说的，既要了解他人，更要剖析自己。我学识浅薄，也只能借着回信，回顾过往点滴。
在你村的完中，是我初中阶段收获巨大的地方。本村上学时，校长是物理老师，对我格外关照，但凡我有疑问请教，他总会耐心解答，也让我心里对宇宙神秘力量的好奇慢慢萌芽。恰好你爸爸也是物理老师，性格特别随和，只要他在班里上课或辅导，我总有问不完的问题，他从来都是有问必答。这份鼓励让我在物理学习上毫无顾虑地探索，还悄悄参加过全国原子核知识竞赛，初三末期，也认真写过两篇关于分子与浮力的论文，分享我对相关物理现象的理解和思考。后来经物理老师和化学老师审核，按校长的要求送到市里参加中学生科学活动展览，听说还得了一个机器人模型的奖励，只是我当时已经升入高中，没能了解到更详细的情况。
和你做同桌的日子不算短呢。那时候我在班里成绩还算不错，班主任和你爸爸是同事，相处得很好，他说你性格文静，和你同桌适合一起学习。不过初中的学习氛围里，男女生之间大多比较拘谨，很少主动交流，我们俩也没说过太多话，就这样匆匆走过了一年多，现在回想起来还挺有意思的。其实你并不是一直文静，我也算不上呆板——记得你爱笑爱说，曾经和同学争论过“东施效颦”“分道扬镳”的成语含义，体育短跑比赛里还拿过不错的成绩。或许正是因为当时同学间交往不多，这些小小的片段，我到现在都记得很清楚。
还有一次晚自习下课，你问我要不要蜡烛，真的特别感谢你的关心。我和同村来的几个男生在外租房住，那时候电力紧张，经常停电，学校也让我们提前备好蜡烛。况且你的外婆家跟我同村，这份亲近感让你的关心更显温暖。
你说我当初有些孤傲，我自己倒没太留意当时的样子。现在回想起来，我大概是总想追求不一样，也有点争强好胜，特别盼着能得到老师的认可和同学的肯定。我一直觉得，人要有上进心，也该敢于表达自己的不同想法。对于别人的批评，我都会认真听进去，慢慢吸取教训、改正不足，总想让自己做得更好一些。记得课堂上你的作文常被语文老师夸赞，我那时候就悄悄以你为榜样，努力打好语文基础，写每篇作文都反复斟酌字句，希望也能得到老师的认可。
一晃好几年过去了，不知道你这些年经历了哪些喜怒哀乐？高中的学习特别紧张，我底子不算好，只能一直努力追赶，就连休息日也留在学校学习，很少回家。高考的竞争确实激烈，就像千军万马过独木桥，我最后没能考上理想的学校，只好在家反思。后来听妹妹说，你还问过我的情况，心里真的又感动又感慨，这么多年的同学情谊，你还一直记着我，真的很难得。
人在失意的时候，大概文学是最好的慰藉吧。我记得你一直擅长文学，这份念想就像一根救命稻草，让我忍不住拿起笔写了起来。另外，我性格还算乐观，从来不会被困难吓倒——我本来就喜欢钻研难题，高中这几年，思想上也有了不少变化，对自己酷爱的物理有了更深的思考，还写了一段论文，敢试着和物理领域的前辈交流。我曾拜访过农民科学家职颖法先生，听他分享过往的经历和教诲，也给一些杂志投过稿。我知道自己绝不会就此消沉，思绪打开后就收不住了，加上平时的积累，写了不少诗歌，一页页整理好、一封封寄出去，不求一定成功，只求让自己的生活充实起来。就像你说的，人要脚踏实地，不能好高骛远，我一直记着你的提醒。你向来善于把握机会，而我更愿意努力争取、自己创造机会——等待从来不是好办法，凡事还是要靠自己呀。
我平时很少去了解别人，但对自己还算了解。独处的时候，光有要强的心思可不够，有时候耐着性子学一会儿，却总觉得孤独、寂寞又苦闷，这种感觉还挺强烈的。不过，只要一思考起宇宙学相关的问题，我就会变得特别投入，常常一坐就是半天，慢慢构思、慢慢探索，总会有一些小小的收获；有时候一个问题会困扰我好几天、半个月，想法也会变来变去，但我早就习惯了这种状态——自我更新、自我否定、自我超越，这已经成了我的座右铭。没事的时候，我也会看看伟人的著作，比如鲁迅的杂文、名人传记，还有一些诗歌和杂志，对长篇小说，尤其是言情、武侠类的，关注得就比较少。或许我现在最需要的，就是一种激励、一份勇气、一腔热情、一份信心和一份胆识。和同学们写信交流是一件乐事，除此之外，大概就是沉浸在文学里了。
你向来能随遇而安、从容应对生活，而我更习惯迎着困难去拼搏，这大概是我们性格上的不同之处吧。你说自己常以男儿般的性格立足，我觉得这样的性格特别好，能让你在社会上更从容地站稳脚跟，比那些柔弱的性子多了一份坚韧。人非草木，孰能无情？我想不管你怎么变化，内心一定还是细腻丰富的——毕竟你也喜欢写诗，要是没有丰富的情感，文字也很难有感染力呀。我一直觉得，不管是哪种性格，说到做到、不拖泥带水，有闯劲、有拼搏精神，都是很珍贵的品质。世界这么大，人生却很短暂，你有扎实的文学基础，也有自己的文学梦想，哪怕你想追求一份宁静自在的生活，也一定能凭着这份坚持有所收获。愿你始终坚守初心，朝着自己的目标稳步前行。