第二天，他去了省机械厅。还是那间办公室，还是那三个人。

　　但这次，桌上没有文件，每人面前只有一杯茶。茶已经凉了，茶叶沉在杯底，蔫头耷脑的。

　　“江成同志，坐。”中间那个戴金丝眼镜的指了指椅子。

　　江成坐下。

　　“你们中心的审核结果出来了。”那人从抽屉里拿出一份文件，放在桌上，“经过省厅研究决定，沈阳推广中心予以保留。但要进行改制，纳入省机械厅统一管理。中心的负责人，由省厅任命。”

　　江成愣了一下。“那我现在的工作——”

　　“你继续担任技术负责人。但行政上，要有省厅派来的主任。”

　　江成沉默了一会儿。他明白了。中心保住了，但不是原来的中心了。它变成了一个“正规”的机构，有编制，有制度，有领导。

　　他不再是一个人说了算。

　　“什么时候交接？”

　　“下个月。新主任会来找你。”

　　从厅里出来，天开始下雨了。不是大雨，是那种细细的、密密的雨，像针尖，扎在脸上，凉丝丝的。街上的人撑着伞，匆匆忙忙地走，踩起的水花溅在裤腿上，湿了一片。

　　江成没带伞。他站在厅门口的屋檐下，看着雨。雨滴从屋檐上落下来，一串一串的，像断了线的珠子。他伸手接了几滴，凉凉的，在手心里打转。

　　他想起黄德庆说过的话：“有些事，不是你想怎么样就能怎么样的。”他想起推广中心刚成立时的样子——三间房，几张旧桌椅，几个人，一个梦。现在，梦还在，但房子不是那三间了。他不知道这是好事还是坏事。但他知道，有些东西，变了。

　　他走进雨里。雨不大，走快点，不会湿透。他走得很慢，一步一步，像在量这条街有多长。街上的人从他身边走过，有的看他一眼，有的没看。雨打在脸上，凉凉的，很舒服。

　　走到公交站的时候，他停下来，等车。站台上有一个老大爷，拎着一篮子菜，看见他淋着雨，从兜里掏出一张报纸，递给他。“小伙子，遮遮。”

　　江成接过报纸，说了声谢谢。他把报纸顶在头上，报纸很快就湿了，软塌塌地贴在头发上。

　　公交车来了。他上了车，坐在最后一排。靠着车窗，看着窗外的雨。雨水在玻璃上流成一条条细线，把窗外的世界切割成无数个小块。

　　回到中心的时候，雨已经停了。太阳从云层后面露出脸来，照在湿漉漉的院子里，亮得晃眼。杨树的叶子被雨洗过，绿得发亮，每一片都像刚从水里捞出来。地上的积水映着天光，像一面面小镜子，踩上去，啪的一声，碎了。

　　黄德庆蹲在实验室门口，抽烟。看见他进来，抬起头。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　“怎么说？”他看出来江成兴致不高，结果肯定不如人意，但总要面对。

　　江成蹲下来，蹲在师傅旁边。他把厅里的决定说了一遍。

　　黄德庆听完，没说话。他吸了口烟，慢慢吐出来。烟雾在潮湿的空气里散得很慢，像一层薄纱。

　　“这是好事。”他说。

　　“好事？”

　　“对。你想想，中心要是还像以前那样，靠你一个人撑着，能撑多久？现在归厅里管了，有编制了，有钱了，能招人了。这是好事。”

　　江成看着师傅。师傅的脸上没什么表情，但眼睛里有一种光。

　　“可是师傅，以后不是我一个人说了算了。”

　　黄德庆看着他，忽然笑了。“你以为你以前是一个人说了算？你说了算过吗？上面有周厂长，有厅里，有部里。你什么时候一个人说了算过？”

　　江成愣了一下，也笑了。师傅说得对。他从来没有一个人说了算过。

　　“成子，你记住，”黄德庆把烟掐灭，“不管谁来当主任，技术还在你手里。技术在，你就说了算。技术不在，你说了也不算。”

　　江成点点头。

　　雨后的空气很清新，带着泥土和青草的味道。杨树的叶子上还挂着水珠，风一吹，簌簌地落下来，落在头发上、肩膀上，凉凉的。远处的厂房顶上，那面红旗湿透了，贴在旗杆上，一动不动。

　　江成站起来，拍了拍裤子上的灰，走进实验室。他坐下来，拿出笔记本，开始写下半年的工作计划。不管谁来当主任，活总得干。

　　机器等着修，人等着教，路等着走。他写得很慢，一个字一个字地写。窗外的天渐渐暗了，他打开台灯。灯光照在纸上，白得发亮。

　　写到最后一页的时候，他停下来。在计划的最后一行，他写了一句话：“不管谁当主任，标准不能降。每一台机器，每一道工序，都要对得起良心。”

　　写完最后一个字，他放下笔，靠在椅子上。

　　他闭上眼睛，脑子里浮现出一个画面——不是机器，不是图纸，是一张脸。是刘铁柱的脸，是那个在柳河收的徒弟。他捧着那本《机械基础》，眼睛亮亮的，像捧着金子。

　　他睁开眼睛，站起来，关掉台灯。窗外，月亮已经升起来了，不圆，缺了一角，像被谁咬了一口。月光照在院子里，把积水照得亮亮的，像一面面碎掉的镜子。

　　他穿上外套，锁上门，往家走。街上很安静，只有路灯还亮着，一盏一盏，像一串珠子。他的脚步声在空荡荡的街上回荡，一下一下，像心在跳动。

　　走到楼下，他抬头看四楼的窗户。灯亮着。窗帘拉了一半，能看见郑言溪的影子在屋里走动。窗台上的仙人掌还在，圆滚滚的，长满了刺，在灯光下泛着幽幽的绿光。

　　他上楼，推开门。郑言溪正坐在桌前看书，江远在她脚边玩一个铁皮盒子，摇来摇去，哗啦哗啦地响。屋里很暖和，炉子烧得正旺，铁壶坐在上面，咕嘟咕嘟地冒着热气。

　　“回来了？”她抬起头。

　　“回来了。”

　　“吃饭了吗？”

　　“吃了。食堂的馒头。”

　　她皱了皱眉，站起来，走进厨房。锅铲碰铁锅的声音，混着油烟的滋滋声，在安静的夜里格外清晰。

　　江成蹲下来，把江远抱起来。小家伙在他怀里拱了拱，然后“咯咯”地笑了，伸出两只手，抓他的鼻子。

　　“妈妈——妈妈——”他叫了两声，口齿不清，但江成听清了。

　　“妈妈在做饭。一会儿就出来。”

　　小家伙不依，扭来扭去，要下来。江成把他放下，他摇摇晃晃地走进厨房，抱住郑言溪的腿，仰着头，又叫了一声“妈妈”。

　　郑言溪低下头，看着他，笑了。

　　那笑容，比窗台上的仙人掌好看一万倍。