省厅派来的新主任，在六月的第一个星期一到了。

　　江成那天起得很早，天还没亮透就睁开眼睛，躺在床上一动不动，听着窗外的鸟叫。

　　沈阳的夏天来得迟，六月了，早上还有点凉，窗台上那盆仙人掌旁边不知道什么时候冒出了一棵小芽，嫩嫩的，绿绿的，像一颗刚钻出土的豆子。

　　江远在小床上翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，把被子蹬到了脚边，露出两只胖乎乎的小脚丫。江成轻手轻脚地起来，把被子拉上去盖住小家伙的脚，然后穿好衣服，走进厨房。

　　炉子里的火还没灭，他加了几块煤，把水壶坐上去，然后开始和面，烙饼，还要给江远蒸鸡蛋羹。郑言溪每周只回来一次，平时孩子放在郑母那儿，周末接回来。昨天是周日，他把江远接了回来，今天周一，他得把孩子送过去再去中心。面揉好了，他分成几个小剂子，擀成薄饼，放在锅里烙。饼在锅里鼓起来，表面起了焦黄的斑点，发出滋滋的声音，厨房里弥漫着一股焦香。他翻了个面，再烙一会儿，好了。他又蒸了鸡蛋羹，切了几片西红柿，放在小碗里，摆成一个小花的形状——这是郑言溪教他的，说这样孩子爱吃。

　　江远醒了。小家伙坐在小床上揉眼睛，头发翘起来，像一窝被风吹乱的草，东一撮西一撮的。“爸爸——”他叫了一声，声音软软的，带着刚睡醒的鼻音，像棉花糖融化在热水里的那种软。江成走过去，把他抱起来，小家伙的胳膊立刻搂住他的脖子，头靠在他肩膀上，暖暖的，沉沉的，呼吸喷在他的脖颈上，痒痒的。他给江远穿衣服，小家伙不老实，扭来扭去像一条泥鳅，好不容易才把袖子穿进去，扣子扣了三遍才对齐——第一遍扣错了位，第二遍漏了一颗，第三遍才扣好。

　　“吃饭了。”江成把他放进小椅子，围上围嘴，把鸡蛋羹放在他面前。小家伙抓起勺子，舀了一勺，手抖了一下，大部分洒在了围嘴上，一小部分进了嘴里。他嚼了两下，咧开嘴笑了，露出一排小米牙，上下各四颗，中间还有一颗刚冒头。江成在旁边看着，不帮忙，也不催。等他吃完了，拿湿毛巾擦干净脸和手，换上干净衣服，抱起来。

　　“走，去姥姥家。”

　　郑母住在工业学院的家属院，离厂里不远，走路二十分钟。一路上，江远看见什么都要指一下——树、鸟、狗、电线杆子、停在路边的自行车、从墙上爬过去的猫。每指一下，就“啊”一声，要江成告诉他那是什么。

　　“树。那是树。”

　　“树——”小家伙学了一声，声音脆生生的，像刚摘下来的黄瓜。

　　“鸟。那是鸟。”

　　“鸟——”鸟字发成了“屌”的音。江成笑了，没纠正。

　　路边的杨树上，叶子被风吹得翻了过来，露出背面灰白色的绒毛，在阳光下亮晶晶的，像撒了一层盐。一个老大爷骑着自行车从旁边经过，车后座上绑着一袋大米，叮叮当当的，江远盯着看了半天，脑袋跟着转了一百八十度，差点从江成怀里滑出去。

　　到了郑母家，郑母已经在门口等着了。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，用两个黑卡子别在耳后，露出两鬓的白发。她接过江远，亲了一口，然后上下打量着江成。

　　“你瘦了。没好好吃饭？”

　　“吃了。”

　　“言溪不在家，你就凑合。”她摇摇头，语气里带着心疼，“中午来这儿吃，我给你炖排骨。排骨我早上刚买的，新鲜的，从肉联厂门口排了半小时队才买到的。”

　　“妈，不用了。中心来了新主任，我得去盯着。”

　　郑母皱了皱眉，但没再说什么。她抱着江远进了屋，小家伙趴在她肩膀上，朝江成挥了挥手。“爸爸拜拜——”江成愣了一下。这是江远第一次主动说“拜拜”，以前都是大人抓着他的手摇。他站在那里，看着小家伙的背影——那件蓝色的连体衣，后背上有一只绣歪了的小鸭子——心里涌起一种说不清的感觉。像是有什么东西在胸口轻轻撞了一下，不疼，但很实，像一颗小石子掉进了深水里，咕咚一声。

　　他转身走了。

　　新主任姓韩，叫韩志国，四十出头，戴着一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛不大，但很亮，亮得有点不像四十多岁的人。他穿着一件深灰色的中山装，扣子系得一丝不苟，从上到下一颗不落，脚上的皮鞋擦得锃亮，鞋面上能照出人影，一看就是坐办公室的。他比江成早到了半小时，站在推广中心门口，打量着那栋三层小楼。院子里，杨树的叶子已经长齐了，绿得发亮，风一吹，哗啦啦地响，像无数只小手在鼓掌。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上印出一块块光斑，像碎金子铺了一地。

　　江成走过去，伸出手。“韩主任，您好。我是江成。”

　　韩志国握住他的手，不轻不重，握了两下就松开了，既不像有些人握手像捏死鱼，也不像有些人握手像在较劲。“江成同志，久仰。你的材料我看了，干了不少事。”

　　“都是大家一起干的。”

　　韩志国点点头，没再说什么。他走进院子，四处看了看，目光从实验室扫到仓库，从仓库扫到那间锁着的办公室，又从办公室扫到墙角那堆煤。实验室的门开着，能看见里面的设备和工具，空气里飘出一股机油和金属混合的气味。他走进去，用手摸了摸涂镀设备，手指在金属表面上蹭了一下，看了看指尖——干净，没有灰——又看了看那台设备。

　　“这些设备，都是你们自己做的？”

　　“大部分是。买不起进口的，就自己琢磨着做。这台涂镀设备，外壳是用废铁皮焊的，整流器是从旧电视上拆的零件攒的，只有喷枪是买的现成的。”

　　韩志国转过身，看着江成。