“我们中心有个老师傅，姓黄，六级钳工。他教学生修机器，从来不骂人。学生做错了，他就说‘再来一遍’。有一个学生，做错了七遍，他说了七遍‘再来一遍’。第八遍的时候，学生做对了。黄师傅说：‘你看，你不是学不会，是练得不够。’”

　　台下有人笑了，也有人鼓掌。

　　“这个学生后来回了厂里，当了设备员。他写信给我说，他记住了一句话——‘再来一遍’。设备出故障了，修不好，他就再来一遍。修不好，再来一遍。直到修好为止。”

　　江成顿了顿，看着台下。

　　“我觉得，这就是我们推广中心要做的事。不单单是帮他们修几台机器，更要教会他们一种精神——不认输的精神。机器坏了可以修，技术不行可以学。我相信只要不认输，有钻劲儿，就没有修不好的机器，没有学不会的技术。”

　　台下安静了。然后，掌声响起来。不是那种礼貌性的鼓掌，是真真切切的、发自内心的掌声。

　　江成站在台上，看着台下那些鼓掌的人，心里忽然有一种奇怪的感觉。他想起穿越前在实验室里的日子，想起那些数据和公式，想起那些孤独的夜晚。

　　掌声停下来之后，主席台上一位头发花白的领导拿起话筒：“江成同志，我问你一个问题。”

　　“您请说。”

　　“你说要教工人‘再来一遍’的精神。但有些设备，确实太老了，修了也不管用。你觉得，什么时候该修，什么时候该换？”

　　这个问题很刁。江成想了想，说：“领导，我觉得，修还是换，不是技术问题，是经济问题。一台设备，修一次能管一年，花一千块。买一台新的要一万块，能用十年。那修就比换划算。但如果修一次只能管一个月，那就该换了。”

　　他顿了顿，继续说：“问题是，很多厂不知道自己的设备该修还是该换，因为没有数据。所以我们中心在做一件事——帮每个厂建立设备档案，记录每一台设备的维修历史、运行状态、故障频率。有了这些数据，就知道哪台设备该修，哪台该换。”

　　领导点了点头，没再问。

　　散会后，好几个人围上来，跟江成要联系方式。有从上海来的，有从哈尔滨来的，有从兰州来的。他们都说着同样的话：“江师傅，你们中心的经验，能不能到我们那儿去讲讲？”

　　江成一一答应，但心里清楚，他一个人讲不过来。他需要更多的人，更多的种子。

　　晚上，周老请江成吃饭。就在中科院附近的一家小馆子，四菜一汤，外加一瓶二锅头。陈思远也在，坐在旁边倒酒。

　　“小江，你今天讲得好。”周老端起酒杯，“‘再来一遍’，这四个字，比那些大道理管用。”

　　江成端起酒杯：“周老，我就是瞎说。”

　　“瞎说？”周老笑了，“你要是瞎说，那台上那些人就是白说了。”

　　他放下酒杯，看着江成，目光变得认真起来：“小江，我跟你说个事。”

　　“您说。”

　　“部里准备在全国推广你们中心的经验。每个省建一个分中心，你负责技术指导。你觉得怎么样？”

　　江成愣了一下。全国推广？每个省建一个分中心？这个摊子，铺得也太大了吧。

　　“周老，我怕干不过来。”

　　“干不过来也得干。”周老说，“你那个‘再来一遍’的精神，不能只留在沈阳。全国那么多老设备，等着你们去修。你不去，谁去？”

　　江成沉默了。他知道周老说得对。但他也知道，这个担子有多重。

　　“周老，我……”江成刚一开口，周老就知道这小子又要提要求。

　　“说。”

　　“每个分中心的技术骨干，都要到沈阳来培训。培训合格了，才能回去开展工作。不能滥竽充数。”

　　周老点点头：“这个自然。还有吗？”

　　“还有，各分中心之间要建立联系，定期交流经验。不能各干各的。”

　　周老笑了：“行，都依你。”

　　他端起酒杯：“来，干一杯。预祝全国推广顺利。”

　　江成端起酒杯，跟他碰了一下。酒是辣的，喝下去嗓子眼像着了火。但他觉得痛快。

　　从饭馆出来，已经是深夜了。江成站在路边，看着BJ的夜景。长安街上的路灯亮着，像一条发光的河。远处的天安门在灯光下显得格外庄严，像一幅画。

　　“江哥，”陈思远走过来，“周老让我送您回招待所。”

　　“不用，我自己走。”

　　“那我陪您走走。”

　　两个人沿着长安街往西走。夜风很凉，吹在脸上很舒服。街上的行人很少，偶尔有一辆自行车经过，链条“哗啦哗啦”地响。

　　两个人走到招待所门口，停下来。陈思远从口袋里掏出一个信封，递给江成：“这是周老让我给您的。他说，您回去之后再打开。”

　　江成接过信封，薄薄的，里面好像只有一张纸。

　　“什么内容？”

　　“我不知道。周老没说。”

　　江成把信封放进口袋里，拍了拍：“行。回去再看。”

　　陈思远走了。江成站在招待所门口，看着他的背影消失在夜色里。路灯下，他的影子越来越长，越来越淡，最后融进了黑暗里。

　　江成回到房间，打开灯，坐在床上。他掏出那个信封，拆开，里面是一张信纸。信纸上只有一行字，是周老的笔迹，力透纸背：

　　“小江，你记住，你背后站着的是这个国家的工业。谁想动你，先问问那些修好的机器答不答应。”

　　江成看着那行字，看了很久。信纸在手里微微发抖，不知道是手在抖，还是纸在抖。

　　他把信纸折好，放进口袋里。走到窗前，推开窗户。BJ的夜风涌进来，带着一股凉意。远处的长安街上，路灯还亮着，像一条发光的河。

　　他站在窗前，看着那条河，站了很久。

　　江成关上窗户，躺回床上。闭上眼睛，脑子里全是明天的画面。他好像看见了全国地图，上面亮着一个个小点，每个点都是一个分中心。那些点在慢慢变亮，越来越多，越来越密，最后连成一片，像一张发光的网。