燕京城西，紫竹院湖心岛的揽翠亭四面环水，只有一条曲曲折折的石板桥通到岸上。

　　二月底的燕京，湖面上的冰还没化透。风从冰面上刮过来，裹着股湿漉漉的寒气。

　　亭子中央的石桌上摞着几本没印名字的油印杂志。

　　赵振凯坐在石凳上，两手揣在袖子里，下巴缩在棉袄领口，眼睛盯着石桌上那几本杂志，一言不发。

　　他旁边的芒克倒是不怕冷，大敞着棉袄，翘着个二郎腿，手里捏着一根枯草茎有一下没一下地晃着。

　　“我说老赵。”芒克把草茎往嘴里一叼，含含糊糊地说，“上次你给刊物起那名儿叫什么来着——《无名杂志》？我当时就说不满意，让你回去想个更好的，这都多少天了，你倒是想出来没有？”

　　赵振凯皱了皱眉头，把揣在袖子里的手抽出来，在石桌上敲了敲：“你那会儿也没说你能想出什么好名儿来，光说回去琢磨，我还以为你又转头就忘了。”

　　“忘？”芒克把草茎从嘴里拽出来，往石桌上一拍，“我姜世伟是那种人吗？”

　　他得意洋洋地往石桌上一靠，震得那几本油印杂志都晃了晃：“我回去琢磨了好几个晚上，觉着《今天》这个名字就挺合适。

　　你想想，现在不是都说新时期了吗？新时期就得往前看，从哪儿往前看？当然是从今天开始。别老惦记着之前那些浑浑噩噩的日子了，没意思。”

　　亭子外面的冰面上，两只野鸭子扑棱着翅膀落下来，脚掌在冰碴子上滑了两下才站稳，嘎嘎叫了两声又扑棱棱飞走了。

　　赵振凯两眼眯了眯，在嘴里把“今天”这两个字翻来覆去念了好几遍。

　　这次他难得没有跟芒克抬杠，矜持地点了点头：“还行。”

　　“还行？”芒克一听就乐了，“能让您老人家说句‘还行’，那可真是太阳打西边出来了。”

　　他见赵振凯难得没有继续争论的意思，兴致更高了，往前探了探身子：“哎，你之前不是还发愁笔名的事儿吗？说赵振凯这三个字太正经，跟你那诗不搭调。我顺手帮你也想了一个。”

　　赵振凯将信将疑地斜了他一眼，“你还能给我起什么好名？”

　　芒克也不在乎他的眼色，自顾自地说：“你不是老说自己忧郁、孤独吗？笔名就叫北岛。北方隐没的孤岛，简写。怎么样，够冷峻了吧？配你那首《回答》不正合适？”

　　“北岛……”赵振凯把这俩字念了一遍，点了点头，“还凑合吧，将就着用。”

　　“凑合？”芒克把二郎腿一翘，“老赵你可真行，我费了这么大劲，你就给我俩字儿——凑合。行，您老人家眼界高，我伺候不起。”

　　赵振凯没搭理他的阴阳怪气，忽然点了点着石桌上那几本油印杂志：“你说你琢磨了好几个晚上，就琢磨出个刊名来？正事儿是一点没干是吧。成天就知道跟白洋淀回来的那几个女知青鬼混。”

　　芒克一听这话，腾地从石凳上站了起来：“你说我鬼混？赵振凯你说话可得凭良心！这几本油印杂志要不是我陪着你跑印刷厂、找纸张、刻蜡板，你一个人弄得出来？

　　开年这俩月是你自己拖拖拉拉定不下来，每次碰面都说不急再想想，现在倒怪到我头上来了？”

　　赵振凯眼观鼻鼻观心，不吭声了。

　　芒克盯着他看了几秒，摇摇头，又懒洋洋地坐回石凳上，往椅背上一靠：“行，我不跟你吵。”

　　他伸出一根手指头，不紧不慢地数落起来：“你自己那首《回答》，写出来也快半年了吧？劝了你几次，还是不敢往《诗刊》投，只敢在咱们这个小圈子里偷偷摸摸传来传去。

　　非要费那功夫整个见不得光还得自掏腰包的油印杂志，我也就不说了。之前我建议趁着开学的机会混进各个校园，偷偷把杂志贴到海报栏和宿舍楼下，你不是一直犹犹豫豫拉不下脸吗？”

　　他又斜着眼睛看向赵振凯：“你要是也跟人家郭小聪一样考上燕大，哪还有这么多事儿？”

　　被戳到痛处，赵振凯的脸色更难看了，僵在原地不说话了。

　　就在这时，亭子外面的石板桥上传来一阵急促的脚步声。

　　两人同时转头看去，就见郭小聪气喘吁吁地沿着小道跑了过来。

　　棉袄敞着，围巾也跑散了，脑门儿上还挂着汗珠。

　　他一口气跑进亭子，两手撑着膝盖喘了好一阵才缓过来，压根儿没注意到赵振凯和芒克脸上那古怪的表情，一脸兴奋地凑上来：“你们猜我今儿个见着谁了？”

　　芒克把手里的枯草茎一扔，漫不经心地问：“谁啊？”

　　“余文！”郭小聪一屁股坐在石凳上，“就是写《一代人》和《初春》的那个余文！”

　　芒克猛地站起来，椅子都差点带翻了：“余文？他在燕大？不对啊，他在《人民文学》上署的地址不是川蜀省吗？我还以为是哪个平返了刚被调回燕京的老教授呢。”

　　赵振凯还是没吭声，耳朵倒是朝郭小聪那边支了起来。

　　郭小聪摇摇头，脸上的表情很是感慨：“我也以为是哪个复出的老作家。结果人家还真不是。就是我旁边床上的舍友，跟我一样，都是七七级中文系文学专业的新生。

　　而且人家年纪比咱们几个还轻呢，看着顶多二十出头。”

　　赵振凯皱了皱眉头，终于开了口：“小说和诗歌都写得这么老道，能是二十出头的新生？别是重名了吧。”

　　“重名？”郭小聪苦笑着摇摇头，“真不是。人家刚进宿舍没多久，教务处一个老师就带着人民文学出版社的编辑室副主任找上门来了。

　　再过两天《天行者》就在《人民文学》上连载完了，估摸着是找他签出版合同的。这还能是重名的？”

　　芒克两眼一亮，上前一把抓住郭小聪的左边臂膀，把他按在石凳上坐下，又扭头看了看旁边脸色阴晴不定的赵振凯，笑嘻嘻地说：“这下老赵你可坐蜡了。”

　　赵振凯依旧没吭声。

　　芒克越说越有劲，又掰着手指头数了起来：“你之前一直顾虑你那《回答》太深刻太冷峻，说什么大刊物的编辑就算觉得好也不敢用，索性自己办个杂志。

　　结果怎么着？人家那首《一代人》可比你那《回答》深刻多了，风格还更独树一帜呢。人家怎么就敢往《人民文学》投？《人民文学》还给人家写那么长的编者按？”

　　他越说越来劲，手指头在石桌上敲得咚咚响：“啧啧啧，人家才二十出头啊，就这么锋芒毕露。哪像老赵你，眼看快三十的人了，整个油印杂志都磨磨唧唧的，一点锐气都没有。”

　　赵振凯的脸色已经黑得像是锅底。

　　芒克见好就收，转头看了看郭小聪。这一看，发现郭小聪也沉默了下来，脸上那兴奋劲儿不知道什么时候去了大半，像是也被戳着了痛处。

　　芒克眼珠滴溜溜转了转，突然一拍巴掌，兴奋地说：“小聪！你不是跟他一个宿舍的吗？要不把他忽悠过来，给咱们刊物添上一员大将？

　　省得到时候第一期印出来，就咱们那零星几首诗，还都是小圈子里早就看腻了的存货，连版面都撑不起来。”

　　不等郭小聪回答，赵振凯霍地站起来坚决摇头：“不行。”

　　听了这话，芒克不耐烦地嚷嚷起来：“老赵，这时候你就别顾着你那面子了。怎么着，怕人家抢了你风头？我这不也是为了咱们杂志好吗？

　　哦，你刚才还抱怨我只知道跟女知青鬼混不想正事呢，现在我字字句句都是为了咱们杂志，你倒第一个站起来反对了？”

　　赵振凯噎了一下，马上反驳：“根本不是什么脸面不脸面的问题。那个余文现在是文坛最炙手可热的青年作家，找上门约稿的编辑不知道多少，给出的稿费估计都是破格的。

　　咱们印现在这几份样刊都是抠抠搜搜凑出来的钱，找上去能给人家什么？靠你这张嘴皮子？”

　　芒克脸色忿忿，正要张嘴反驳回去，郭小聪赶紧站起来打圆场，伸出两手一压：“行了行了，都别吵了。你们说的都有道理。”

　　他看了看芒克，又看了看赵振凯：“不过我也觉得，现在确实没必要厚着脸皮去找人家求稿。等咱们的刊物办出点名堂，在周边几个校园圈子有了声势之后，再去跟人家约稿也不迟嘛。”

　　亭子外面的冰面上又落下来几只野鸭子，排成一排在水边憨憨地溜达着。

　　看着赵振凯和芒克都沉默下来，郭小聪接着说：“我看那个余文现在正准备买间四合院走读呢。现在写长篇才赚钱，他肯定暂时顾不上写诗。

　　这段时间正是咱们高筑墙、广积粮的时候。等咱们把杂志印出来，晚上悄悄贴到各个校园的海报栏和宿舍楼下，声量这不就能一步步打开了？”

　　听了这话，芒克大喜过望，站起来重重拍了拍郭小聪的肩膀：“还是你小子有主意！就这么办！”

　　一旁的赵振凯也矜持地点了点头。

　　……………

　　……………

　　第二天一早，天刚蒙蒙亮。

　　海淀镇的巷子里，余文推着他那辆崭新的红旗牌自行车从院门里出来。

　　孟有源跟在他后头，也推着一辆自行车，车身上的漆掉得东一块西一块，脚蹬子的橡胶套都磨穿了。

　　“孟编辑，你这车看起来可有些年头了吧？”余文跨上车座，蹬了两下脚蹬子试了试。

　　“可不是嘛，骑了快十年了。”孟有源也跨上车，把公文包往车筐里一扔，“当年刚进社里的时候买的，二手的，花了我两个月的工资。这些年修修补补的，除了铃铛不响哪儿都响。”

　　余文按了按自己车把上的铃铛，叮铃铃一阵脆响：“您那铃铛要是也不响，回头我帮您看看。我小时候在老家，村里的自行车坏了我都能鼓捣两下。”

　　“那敢情好。”孟有源笑呵呵地蹬起车子，两个人一前一后出了巷子。

　　沿着海淀镇的土路往南骑，路两边是光秃秃的农田。地里的麦苗刚返青，远远看去像是铺了一层绿茸茸的毯子。

　　骑了没多久，就到了万泉河。河面不宽，水也不深，河滩上全是圆滚滚的鹅卵石。

　　一座三孔的石拱桥横在河上，桥面上的石板被车轮碾得锃亮，中间的桥栏上刻着“万泉桥”三个大字。

　　两个人骑过石拱桥的时候，车轮子碾得桥面沙沙地响。

　　孟有源忽然扭过头，神情兴奋地说：“昨天下午我去找老周，他一听说是《天行者》的作者想看看他的院子，高兴得跟什么似的。硬拉着我把院子从里到外扫了一遍，连墙角的蜘蛛网都捅干净了。

　　还特地嘱咐我，让咱们今儿一早就过去，他菜都不买了就在家等着呢。”

　　“嗯，还没卖出去就好。”余文点点头，和孟有源一起加快了车速。

　　两人骑车过了万泉桥，路两边的风景也渐渐变了。

　　农田少了，灰砖灰瓦的院子多了起来。路也宽了些，能并排走两辆马车。路面上铺着碎石子，自行车骑上去沙沙响。

　　余文见前面路段还算平坦，就分心转头朝孟有源那边看了看：“对了孟编辑，昨天忘了问，这户人家的四合院是一进的还是二进的？应该不会是大杂院吧？

　　万寿寺旁边的院子，又是在西城，这地段摆在这儿，就算只有一进怕是也不便宜哟。”

　　孟有源抬起左手摆了摆，见自行车也跟着晃了晃，他赶紧把住车把：“大杂院？我哪儿能拿大杂院糊弄你啊。现在的大杂院可不好住哟，前年大地震那会儿，各家各户都在院子里盖防震棚。

　　东一个西一个的，把院子塞得满满当当。有些大杂院，两个人侧着身子过都得收腹。

　　上厕所就更甭提了，全院几十号人就靠胡同口那个公共厕所，早上起来排队能排出半条胡同去。

　　用水也得靠抢，一个院子一个水龙头，这会儿还得拿草绳裹上防冻，不然冻住了连水都喝不上。

　　这两年回京的人也多，能分着单位宿舍的，是少数中的少数，往大杂院里挤的人可不就更多了。

　　有些人家一间屋里能住上三代人，帘子一拉就算隔开了。这搁谁能在那环境里写东西？能睡个囫囵觉就不错了。”

　　啊，这时候的大杂院条件这么差？那还不如住宿舍呢。

　　余文有些后怕的心想。

　　之前他还想着，实在不行买个便宜的大杂院凑合住着，现在看来还是算了。

　　孟有源又补了一句：“老周那院子我去过好几回，是正经的二进院子，环境蛮不错的，也挺清静，正适合你搞创作。”

　　余文听完，心里反倒有些担心起来：“条件这么好，还是二进的，不会很贵吧？您跟那个老周关系怎么样，砍起价来方不方便？”

　　“嗨。”孟有源一边蹬着车子一边说，“这老周以前在社里的时候没少埋汰我，嫌我校对不仔细，嫌我约稿不积极。

　　也就是碰着这时候了，有闲钱的都住单位分的房子，懒得花那个钱买什么四合院，不然他可不会一听有人要买院子就对我那么热络。”

　　“再说了，老周那院子也贵不到哪去，地段也压根儿谈不上不错，繁华地段都在东西城和崇文宣武那边儿，万寿寺这会儿还被占用着呢，说是要在那儿建什么艺术博物馆来着。

　　万寿寺再往西，过了紫竹院，基本都是海淀公社的地界了。反正老周那院子偏得很，他现在急着卖，一会儿有我这个明眼人在，他不会出太高的价的。”

　　他扭头朝余文挤挤眼：“你放心，一会儿有我帮着你砍价。老周这人我太了解了，吃软不吃硬，到时候咱们一个唱红脸一个唱白脸，保准不让你吃了亏去。”

　　哦？这么贴心？

　　“好好好，一会儿就麻烦孟编辑费费心了。”

　　余文放下心来，冲孟有源笑呵呵地点点头。

　　两个人又往前骑了一段，路两边渐渐热闹起来。

　　不一会儿，就看到一个用竹竿和油毡布搭着一溜棚子的路边菜市场。

　　卖菜的、卖鱼的、卖豆腐的，吆喝声此起彼伏。一个老太太蹲在路边守着两篮子鸡蛋，旁边立着块硬纸板，上面歪歪扭扭写着“新鲜鸡蛋，一毛一个”。

　　过了菜市场，又经过一家国营粮店。粮店门口排着长队，从门口一直甩到巷子里，少说也有二三十号人。

　　排队的大多是老太太和半大孩子，老太太手里攥着粮本和面口袋，有的还蹲在墙根底下嗑瓜子，孩子们凑在一起叽叽喳喳聊着天。

　　再往前骑了一段儿，远远就能看见万寿寺的院墙了。

　　余文探了探头一看，寺门口确实关着。院墙拐角处还立着有一座两层的钟楼。

　　“到了到了。”孟有源放慢了车速，朝前面努了努嘴，“老周那院子就在万寿寺东边那条胡同里，咱们从这边儿拐进去就是。”

　　余文跟着他拐进一条窄胡同。胡同不宽，两边的院墙高高矮矮的，有的是青砖到顶，有的是灰砖掺着红砖，一看就是后来补砌的。

　　墙上刷着白灰标语，字迹已经斑驳了，只能依稀认出“抓革命”三个字。

　　余文一边放慢车速，一边看着胡同点了点头。

　　胡同窄了点倒无所谓，倒确实挺僻静的。

　　孟有源在一扇朱红色的院门前停下来，把自行车支好。余文也在旁边停下车，转过头仔细打量了下院门。

　　院门不算大，门楣上刻着缠枝莲花的纹样，漆皮掉了大半，露出底下灰白色的木头。

　　门板上钉着一对铜门环，环面上长了一层绿锈，一看就是有些年头了。

　　“看起来挺老旧的啊，到时候漆一遍还得费点功夫。”

　　余文摸了摸下巴，自言自语道。

　　“就这儿。”孟有源上前拍了拍门环，扭头对余文挤挤眼睛，“一会儿看我的眼色行事。”