孟有源拍了拍门环，扯着嗓子喊了两声：“老周，老周——”

　　没人应。

　　他扭头对余文说：“老周这院子曲曲折折的，他这几年耳朵又有点背。我昨天来的时候，扣了两遍门环也没人应，还纳闷他是不是不在呢。”

　　余文心不在焉地“嗯”了一声，眼睛盯在面前那扇朱红漆的院门上。

　　门板本身没什么稀奇的，但边角上刻着几道浅浅的竹纹，刀法一看就不是普通工匠的手笔。

　　“这竹纹看起来不简单呐，而且这不是广亮大门的简化版，如意门吗？”

　　余文小声嘀咕了句。

　　他在邓云乡那本《北京四合院》里读到过，广亮大门是官宦人家用的，如意门是文人宅院的规制：把门框往后退一步，门前留出一小块空地，既省了木料，又不失体面。

　　他转头看向孟有源。孟有源正踮着脚往门缝里瞅，很有些不耐烦的样子。

　　“孟编辑，你确定这院子只是有点不错？”余文指了指大门，“我看这大门挺考究的嘛。”

　　孟有源挠挠头：“这门怎么了？我对四合院不大了解啊。不过老周这院子条件确实还可以，之前他还没退休的时候，社里跟他关系好的几个编辑经常跑他这儿串门，喝喝茶聊聊天什么的。我那时候……”

　　他话说到一半，门轴吱呀一声，大门被拉开了。

　　一个矮个儿老头探出头来。六十出头的年纪，身上穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，气色红润，一副精神抖擞的样子。

　　他看见余文和旁边的孟有源，眼前一亮，上前一步双手抓住余文的右手，使劲摇了摇：“这位就是余文同志吧？真是一表人才，一表人才啊！”

　　余文还没来得及开口，老周已经转过头看向孟有源，换上一副愁容：“哎，真是人比人得死。我那没出息的女婿，昨儿下午又把他那破稿子寄过来了，央告我随便找个什么刊物，能给他投上去就行。

　　哎呦喂，他这津城的刊物都投不进，我就算舍下这张老脸，他那流水账一样的稿子也没有哪个刊物敢用啊。小孟你说是不是？”

　　余文被他攥着双手，挣也不是不挣也不是，面色古怪地在心里嘀咕一句：“这老爷子，头回见面就这么交浅言深的？”

　　孟有源摆摆手，不耐烦道：“知道了知道了，老周你这苦水昨天就给我倒了好几遍了，就别叨叨了。赶紧带着人家进去看房啊。”

　　老周这才注意到余文的尴尬，恍然大悟地松开手：“对对对，走走走，余文同志，咱们快进去。”

　　他一边往里走，一边扭头朝孟有源说了句，“小孟，快进来，记得把门关了。”

　　余文跨过门槛，迎面就是一堵影壁墙，忍不住好奇地凑近了仔细打量着。

　　影壁正中央嵌着一整块刻着一幅墨荷图的石板，旁边题着“出淤泥而不染”，是很苍劲洒脱的行书。

　　影壁是青砖磨缝砌的，砖砌得平整紧密。顶部是硬山式瓦顶，檐下有一圈砖雕的回纹边饰，花纹不繁复，每一道弧线都流畅自然。

　　底部的青石底座上还摆着两盆文竹，枝叶居然还青翠着。

　　“这影壁有点东西啊，居然不是糊上一堵灰墙就了事。”

　　余文心里感叹一句，不自觉地凑近了细细打量，弯下腰盯着那幅墨荷图看了好一阵，又直起身打量影壁的砖缝和瓦当，忍不住连连点头。

　　老周站在旁边一句话没说，笑呵呵地看着他。

　　孟有源关好门走进来，看见两个人杵在影壁前面一动不动，好奇地凑过来：“怎么了这是？”

　　老周瞪了他一眼，比了个噤声的手势。孟有源反应过来，讪讪地闭了嘴。

　　听到脚步，余文收回目光，转过身看向老周，语气比刚才客气了不少：“周老，这院子恐怕有点来头吧？”

　　孟有源皱了皱眉头，上下打量了一眼影壁，小声嘀咕了一句：“这能看出什么来头？”

　　没有理会挠着头一头雾水的孟有源，老周笑呵呵地看着余文，欣慰地说：“你是个有眼力的。其实这院子也没什么大来头，当年，是我老丈人的舅舅，齐白石入室弟子周墨农先生，在民国二十三年亲自监工建的，算起来也传了四十多年了。”

　　孟有源一听这话，眉头反而一皱。他生怕老周借这个由头漫天要价，赶紧插嘴道：

　　“四合院这东西又不是越老越好，你以为能当文物卖啊？瞧瞧你那大门，漆都掉成什么样了，露着灰不拉几的木茬子，也不知道找人补一下。”

　　老周瞪了瞪眼，正要说什么，余文赶紧上前一步打圆场：“没事没事，周老，孟编辑，咱们往里接着看吧。”

　　老周哼了一声，转身往影壁左侧的甬道走去，余文和孟有源跟在后面。

　　“咦，这难道是月亮门？”余文眼前一亮，停下脚步。

　　影壁尽头有一个月亮门，是用青砖砌的圆形门洞，门楣上嵌着一块青石板，上面还刻着“通幽”两个瘦金体字。

　　三人穿过月亮门，走进小外院。地面铺着青石板，石板缝里长着一层薄薄的青苔。

　　西侧是两间倒座房，门窗是雕花的棂格，糊着半透明的高丽纸。

　　外院东南角有一口老井，井口用青石板围了一圈，上面盖着木盖。井边摆着一个陶制的大水缸，缸沿上搭着一根竹竿，大概是夏天接雨水用的。

　　老周领着他们穿过外院，在一道垂花门前停下来。

　　余文抬头一看，目光也不由得被垂花门吸引了。

　　这道垂花门是整个院子最精巧的建筑。单檐卷棚顶，铺着青灰筒瓦，檐角微微上翘，垂着两个木雕的垂莲柱。

　　额枋上还绘着梅兰竹菊四君子图，用的是淡彩，素净得几乎融进了木头的纹理里，不仔细看根本发现不了。

　　垂花门内侧摆着一个长条案几，案上放着一个青花瓷瓶，瓶里插着几枝干枯的梅枝。

　　余文盯着垂莲柱看了好一阵，又扭头看了看旁边的孟有源，面色古怪：这就是你说的“还不错”？

　　“还……还好吧。”

　　孟有源讪讪地摸了摸脑袋，别过头去。

　　穿过垂花门，里院豁然开朗。

　　院子不大，正房三间坐北朝南，东西厢房各两间对称排列。窗台上摆着各式各样的盆栽。

　　正房的檐柱看着像是老榆木的，柱础是鼓形的青石，上面雕着狮子滚绣球的纹样，造型小巧灵动，不像一般的石狮那么威严，倒是带着几分稚拙可爱的味道。

　　庭院正中央是一个方形的青石小池子，边长两米出头。池壁上刻着浅浮雕的鱼藻纹，池底铺着鹅卵石，水面上结着一层薄冰，能看见几尾锦鲤在冰底下慢悠悠地游着。

　　余文四下打量着这些精巧的景致，心里啧啧称奇，又转头看向旁边的青石板，上面随意摆着十几盆他认不大全的盆景，不禁连连点头。

　　老周面带笑意，抬手指了指不远处，“游廊那边有临摹白石老先生的画，去看看吧。”

　　说完，领着余文走了过去。

　　抄手游廊从垂花门两侧延伸出去，环绕整个里院，连接正房和东西厢房。廊壁上果然嵌着十几方小型碑刻，都是临摹的齐白石书法和小品画。

　　余文沿着游廊走了一圈，在里院的月亮门前停下来，仰头细细辨认着：门楣上嵌着一块青石板，上面用隶书刻着两行字——“斋庄中正，孝悌和平”；背面是另一块石板，刻着“延年益寿，长乐未央”。

　　他费了点功夫辨认出来，轻声念了一遍，咂了咂嘴，扭头对老周感慨道：“以前看到本书，知道‘大门不出二门不迈’里的‘二门’指的就是垂花门。那时候还纳闷，垂花门有什么好迈不迈的。现在算是明白了——有这样的院子，换我也不乐意出门。”

　　老周眼睛一亮，话匣子一下子打开了。

　　“可不是嘛！这里头可是大有讲究的。你看这垂花门，它不光是好看，夏天把门一关，里院和外院就隔开了。女眷在里院乘凉，外院来了客人就在倒座房喝茶，两不打扰。

　　那柱子上的缠枝莲也不是随便雕的——莲生贵子，寓意好着呢。还有那额枋上的四君子图，梅兰竹菊，用的是淡彩，不张扬，懂行的人一眼就能看出门道来……”

　　他越说越来劲，领着余文走到正房的檐柱前头：“你再看这柱础。狮子滚绣球，知道为什么雕狮子不雕别的吗？狮子是瑞兽，滚绣球是喜庆，可又不能雕得太威风，这是文人宅院，不是官府衙门。

　　所以你看这小狮子，憨态可掬的，跟齐白石画的那些小动物一个味儿。”

　　余文听得津津有味，不时插嘴问两句。老周越说越高兴，脸也说得更红了。

　　孟有源听了几句，悄悄挪开两步，满院子到处打量起来。他先走到西厢房墙根底下蹲着看了看，又走到游廊那边摸了摸一根柱子，皱着眉头嘀咕了一句什么。

　　老周正说得起劲，完全没注意到他。

　　“……所以说，这四合院看着简简单单四四方方，里头的讲究多了去了。就比如这抄手游廊，它可不光是为了好看。

　　下雨天，你从垂花门走到正房，从正房走到厢房，全程不用打伞，从廊子底下就能走得妥妥帖帖的，一点雨不用沾。

　　廊柱上挂的这些宫灯，到了晚上点上蜡烛，满院子都是暖融融的光，比电灯泡有味道多了……”

　　余文佩服地点点头：“周老，您这院子布置得确实用心。还有这些盆景、花木，一看就是下了功夫的。”

　　毕竟自己马上要搬走了，老周叹了口气：“是啊，养了几十年了。这罗汉松还是我老丈人当年从金陵带回来的，养了三代人。

　　这腊梅，每年冬天开得最旺的时候，满院子都是香味。还有这池子里的锦鲤，大的那几条都养了快十年了……”

　　说着说着，老周苦笑一声：“现在那些大杂院，好些都把垂花门拆了改成厨房。影壁推倒了搭防震棚，游廊封起来隔成小间。

　　好好的院子，给硬生生拆得七零八落的。我每回路过那些大杂院，心里都堵得慌。”

　　余文听到这里，忍不住问了一句：“周老，既然这么舍不得，为什么还要卖？”

　　老周沉默了一会儿。

　　“我闺女在津城，嫁过去好几年了。去年生了外孙，非喊着我过去住，说我一个人住着她不放心。过年那阵儿天天打电话催，催得我没办法。”

　　他苦笑了一下，“我也舍不得卖。可一个人住着确实冷清。你们是不知道，冬天这院子里就我一个人，刮风的时候满院子的门轴吱呀吱呀响，听着都瘆得慌。”

　　他没有再多说，转而拍了拍廊柱，生硬地转了话题：“不过话说回来，二进院确实是最好住的。一进院太小，大门一开就是内院，连个缓冲都没有，来个人全院子都看得清清楚楚。

　　三进院又太大，一家子人根本住不过来，打扫起来也麻烦得多，光扫院子就得扫半天。还是二进院合适，不大不小，内外格局分明，住着也舒服。”

　　余文赞同地点点头，正要开口，孟有源不知道从哪儿冒了出来。

　　“老周。”孟有源拍了拍手上的灰，“我刚看了一下啊。西厢房墙角有一片水印，估计是夏天漏雨洇的。游廊那边有根柱子漆皮都翘起来了，底下木头怕是糟了。

　　还有，大门门板边上那道缝，都能塞进一个手指头了，冬天灌风灌得厉害吧？”

　　见老周脸色变了又变，孟有源掰着手指头还要往下数，余文赶紧过去拽了拽他的衣角。

　　孟有源愣了一下，讪讪地闭了嘴。

　　余文转过身，看向老周：“周老，这间院子我要了。您开个价吧。”

　　老周怔了怔。他看了看余文，又转头看了看里院的花草和盆栽，目光在那池锦鲤上停了好一阵。

　　“这些花草，还有里屋那些家具，我就不带走了。”

　　他收回目光，看着余文，“万寿寺这挺偏的，也不是内城，但我这间二进院，哪怕放到整个燕京的二进院里面，也算不错的了。我也不多收你的，六千块就行。”

　　孟有源张了张嘴，刚要说什么，又被余文扯了扯衣角，把话硬生生咽了回去。

　　“行。”余文果断地点点头，一口答应：“六千，就这么定了。”

　　这么可遇不可求的院子，6000块还真算不上什么。

　　孟有源在旁边急得直搓手，可话已经说出去了，他也不好再插嘴。

　　老周倒像是松了口气：“燕大昨天就报到了，你明天应该有课吧？”

　　“明天上午有两节，我等过两天课少了，抽个时间过来，咱们一起去趟房管所？”

　　老周不置可否，看了看余文肩上挎着的鼓鼓囊囊的帆布包，“你带钱来了吧？”

　　余文把包拉到身前，拉开拉链。包里整整齐齐码着一摞摞大团结。

　　“我这里是六千二，刨掉二百就是六千。您点点吧。”

　　老周摆摆手：“点什么点。”他叹了口气，“再住两天也没什么意思。你要是不嫌早，咱们现在就可以去房管所。”

　　余文把拉链拉上：“行。”三个人出了院子，老周锁好门，把钥匙揣进兜里。

　　三个人骑上自行车，老周在前头带路，余文和孟有源跟在后面，七拐八拐骑了一刻钟，到了房管所。

　　1978年的燕京，私房清退工作已经开始了，这阵子隔三差五就有人来办过户，有的是平返后把房子要回来的，有的是要回来了又转手卖掉的。房管所的工作人员对四合院交易早就见怪不怪。

　　工作人员接过老周递来的房契和证明材料，翻了几页，又看了看余文的身份证明和录取通知书，埋头填了一式三份的合同。

　　余文在买方那一栏签了名字。老周在卖方那一栏签了名字。工作人员盖上红章，一份存档，两份分别递给两人。

　　手续办完，老周从兜里掏出那串钥匙递给余文。

　　“钥匙你拿着，到时候记得换锁。”他说，“我就不回去了。”

　　孟有源愣了一下：“老周，你不回去收拾行李？”

　　“没什么行李，过年的时候就带的差不多了。”

　　老周摆摆手，把棉袄领子竖起来，缩着脖子往街那头走了。走出去几步，又回头看了一眼余文手里的那串钥匙。然后揣着手，头也不回地走了。

　　留下余文和孟有源面面相觑。

　　“这老周……”孟有源摇了摇头，“说走就走了。”

　　余文把钥匙揣进兜里，拍了拍孟有源的肩膀：“孟编辑，今天多亏你了，这大冷天儿的，还劳驾你陪我跑东跑西，要不咱们去吃点热乎的暖暖身子？

　　我知道前门大街那儿有家壹条龙饭庄，那儿卖的涮羊肉很不错，一会儿我请客，别客气啊。”

　　“呦，这可是咱们燕京有口皆碑的涮羊肉馆子，你也知道啊？说起来，我还真没去那儿吃过。

　　你都这么说了，我就不跟你客气了哈。顶着冷风骑了这么久的车，正好暖暖身子。”

　　孟有源嘿嘿笑了笑。

　　虽说前门大街离万寿寺有一段距离，但两人一边有说有笑，一边骑着自行车赶路。

　　不一会儿就看见了那家坐落于前门大街路西、全聚德斜对面的饭庄。

　　店面是清末民初京式传统商铺的样式，朴素低调，门楣上挂着个木质国营招牌，上面写着“壹条龙饭庄”。

　　门脸两侧还标注着清真的标识。

　　前厅的大堂里，摆的是实木的八仙桌和榆木板凳，余文带着好奇的孟有源，径直走向柜台点菜。

　　余文要了两盘羊肉、一盘白菜、一盘冻豆腐，又要了俩火烧。孟有源要了一碟糖蒜，两样配菜。

　　两个人面对面坐着，把肉片往铜锅里涮，蘸着芝麻酱，就着火烧，闷头吃了一顿。

　　吃完，余文结了账。

　　刚吃完热腾腾羊肉的两人站在店门口，任由冷风呼啦啦刮在脸上，眯着眼安之若素的样子。

　　孟有源从兜里掏出手帕擦了擦嘴：“余文，那我先回社里了哈，总编那里催得紧，说要赶紧把《天行者》的单行本印出来。”

　　“那行，你慢点儿骑啊。”余文朝他挥挥手。

　　孟有源骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，沿着马路往东去了。

　　余文站在店门口，探头往回看了看店里墙上挂着的挂钟，刚过一点半。离三点还有一个多钟头。

　　“跟许心兰和陈锦书她们约的是下午3点，还有一会儿呢，万寿寺离燕京师范学院倒挺近的，不着急。”

　　余文想了想，转身骑上车。

　　“周老的这处四合院确实蛮不错的，我之后几年大概都要长期在那儿住下了。我先到万寿寺周边骑一骑，熟悉一下吧。”