镐头砸进石壁，闷响。
碎石溅开，一颗弹到他脸上，划出一道白印。他没眨眼。再砸一下，又一下。手上的矿镐比他半个身子还长，铁柄被汗浸得发黑，镐头磨得只剩半边刃——该换了，但换镐头要找管事，找管事要磕头，磕完头也不一定给。
他继续砸。
矿道很窄，只容一人弓腰行走。两侧石壁渗水，长年累月冲出一道道深槽，像皮肤上的疤。头顶的岩层压得很低，最高处也只到他肩膀，他必须弯着腰才能移动。十五个人挤在这段矿道里，镐头和镐头之间隔不到一臂，谁的镐甩大了就会磕到旁边人的骨头。
没人说话。
矿奴不许说话。规矩刻在矿道入口的石碑上：开口者削指。他左手缺小指，八岁那年偷看监工被罚的。骨头被刀切开的声响他到现在还记得——不是咔嚓，是咯吱，像踩断一根湿树枝。切完之后管事把断指扔进灵石筐里，说“归公”。
那一截指头大概和灵石一起被运走了，运到什么地方，给什么人用，他不知道。他只知道从那以后他不再抬头看任何人。
镐头撞进石壁，震得虎口发麻。石壁上亮了一下——灵石矿脉在深处发出微弱的蓝光，像被石头捂住的萤火虫。那光一闪就灭了，说明这一层的灵石快挖空了，得往更深处走。
他蹲下来，用手指抠石缝里的灵石碎片。碎片只有指甲盖大小，蓝光更弱，像冬天哈出的气。他把碎片丢进身后的竹筐里，竹筐发出轻微的咔嗒声。
每人每日定额三斤灵石。不足者扣饭。
他昨天的筐里是二斤十二两，扣了半碗稀粥。今天还差一斤多，天黑前凑不齐又要扣。他加快了速度，镐头落下的时候不再举过头顶——省力，但碎石更多，灵石成色更差。成色差的灵石要折算重量，三斤碎石顶不上一斤整石。
他不想这些。想了也没用。镐头落下，碎屑飞溅，碎片进筐。重复。
矿道深处偶尔传来低沉的轰鸣，从脚底传上来，像巨兽翻身。矿奴们管这叫“地龙喘气”，没人知道是什么。监工说是地气不稳，让大伙别怕。没人怕——怕也没用，地龙要喘气，矿奴又堵不住它的嘴。
他只怕一件事：凑不够三斤。
身后的竹筐慢慢沉下去。他没回头看，凭重量估摸——大概一斤半了。还差一斤半。还有小半天。来得及，但也仅仅来得及。
旁边的矿奴突然倒下了。
是年纪最大的那个，头发全白，右腿比左腿短一截——那是很久以前被落石砸断的，骨头长歪了，走路一瘸一拐。矿奴们叫他老瘸子。他倒在矿道上，镐头脱手滚出去，竹筐翻倒，灵石碎片撒了一地。
没人去扶。
不是不想，是不敢。停下干活就是偷懒，偷懒要挨鞭子。老瘸子趴在地上，喘气声像破风箱。他挣扎着想爬起来，断腿使不上劲，手指在碎石上抓出声响。
监工的脚步声从矿道口传过来。
皮靴踩在积水里，啪嗒，啪嗒。所有人弯得更低了，镐头砸得更响了——干活的声音要大，声音大说明在卖力。
监工走到老瘸子旁边，蹲下来。
“又倒了？”
老瘸子喘着气说不出话。监工拿脚尖踢了踢他的腰，不重，像踢一条死狗。
“今天的量还差多少？”
老瘸子的手在碎石里摸索，想捡回散落的灵石碎片。监工一脚踩在他手上。
“问你话呢。”
“两……两斤……”老瘸子的声音断断续续。
监工站起来，往矿道深处看了一眼。蓝光在那里最亮，像水底的光。
“下第三层。”
老瘸子的身体僵了一下。
第三层是最深的矿道，灵气最浓，也最危险。灵脉震荡的时候第三层先塌，去年就埋了四个人。监工把老瘸子往第三层赶，和杀他没什么区别。
“我……我腿不行……”
“那你就在这儿等死？”监工的声音没有恶意，也没有善意，和说“今天的天气不好”一个调子。“第三层不用走太多路，挖就是了。去不去？”
老瘸子趴在地上，半天没动。然后他慢慢爬起来，一瘸一拐地往矿道深处走。经过他身边的时候，老瘸子低了一下头——不是在看他，只是低头。但他看见老瘸子的眼眶是干的。
没有泪。也许早就流干了。
监工也走了。矿道里又只剩下镐头砸石壁的闷响。
他继续挖。镐头落下，碎屑飞溅，碎片进筐。左手的小指断口处磨出了老茧，握镐的地方有两个水泡，一个新一个旧。他不管。水泡破了就破了，血渗进铁柄里，干了之后握得更紧。
不知道过了多久。有人敲了敲矿道壁——三短一长，收工的信号。
他放下镐头，把竹筐背到肩上。竹筐的绳子勒进锁骨，骨头硌着绳，疼。他站起来，腰直了一半就顶到了岩层，又弯下去。
沿着矿道往外走，一个接一个。矿奴们排成单行，佝偻着身体，像一串被线拴住的蚂蚁。竹筐在背上晃荡，灵石碎片互相碰撞，发出细碎的响声。
出矿口是一条窄缝，挤出去之后天还在。灰蒙蒙的，分不清是阴天还是黄昏。
他眯起眼睛。矿奴的眼睛在黑暗里待久了，见光就会涩痛，像被沙子磨。他用手背揉了一下，手背上有灵石粉末，刺得眼角更疼。
矿场不大。几间歪斜的石头房子围着一片空地，空地中央是秤——一台老秤，铁秤砣比他脑袋还大，秤杆被磨得发亮。管事陈伯坐在秤旁边的竹椅上，面前摆着一壶茶和一碟花生。他四十来岁，矮胖，脸上的肉堆出几道褶子，笑起来像个弥勒，但矿奴们知道他笑的时候最危险。
一个一个过秤。
排在他前面的矿奴把竹筐放上秤台，陈伯看了一眼秤杆，嘴里嚼着花生：“二斤九两。扣。”
那个矿奴没说话，把空筐领回来，低着头走了。
下一个。
“三斤一两。过。”
下一个。
“二斤半。扣。”
轮到他。他把竹筐放上秤台，手松开的瞬间肩膀轻了一截。陈伯瞟了一眼秤杆，又瞟了一眼他。
“二斤十四两。”陈伯慢慢嚼碎一颗花生。“还差二两。”
他站在那里，不说话。
“规矩你知道。”陈伯用指甲剔了剔牙。“不足三斤，扣饭。差二两，扣半碗。”
他点头。
“嗯。去吧。”
他领了空筐，往矿奴棚走。
矿奴棚在矿场最北边，靠着山壁搭的，石头垒的墙，茅草顶，一下雨就漏。棚里两排通铺，铺上是发霉的草席和灰扑扑的毯子。新来的睡门口，老矿奴睡里头——门口冷，里头暖，但里头也潮，久了得关节病。
他睡门口。
放下筐，他走到棚子后面的水缸边。水缸里的水是浑的，表面漂着一层灰。他用手舀了一捧，先洗手——灵石粉末沾久了皮肤会发硬，像长了一层壳。然后又舀了一捧，喝了。
饭还没发。要等所有人过完秤。
他坐在自己的铺位上，背靠冰凉的石墙。手摊开，左手掌心有一道旧疤，不是矿伤，是小时候被铁链磨的——矿奴的“项圈”是铁链串起来的，拴在腰间，连着前面的人也连着后面的人。后来他长大了，铁链换了好几次，但腰上的疤没消。
右手也有疤，在虎口和指根之间，密密麻麻，是握镐头磨出来的。老茧下面是裂口，裂口下面是嫩肉，嫩肉碰到盐水就疼。
他把双手合拢，放在膝盖上。手指微微蜷曲，像矿道里那些扭曲的树根。
饭来了。
两个老矿奴抬着一桶稀粥进来，另一个端着一摞粗碗。粥是灰色的，有时候偏绿，看陈伯的心情。今天偏灰，说明没有加野菜。
他排在中间。轮到他的时候，盛粥的勺子已经刮到了桶底，舀起来半碗粥加一块没化开的面疙瘩。他端着碗退到角落，蹲下来喝。
粥是温的，不烫也不凉。没有味道——不放盐，盐要钱。矿奴的饭里只有粮和水，偶尔有菜叶，那是管事心情好的时候。
他喝得很快。半碗粥，十口。面疙瘩嚼了两下就咽了，硬，刮嗓子。
喝完他把碗舔干净——不是饿，是习惯。碗底不留东西，任何东西都不浪费。
他把碗放回摞上，回到铺位。其他人还在喝粥，声音很轻，只有碗和勺碰撞的细响。矿奴棚里没有说话声——虽然下了矿可以说话，但大多数矿奴已经习惯了沉默。说话要动嘴，动嘴要费力，费力就饿得快。
他坐在铺上，看着棚子外面的天。天快黑了，灰色在加深，远处的山变成了剪影。
他不知道那是什么山。他不知道这里离城有多远。他不知道现在是哪一年。他只知道每天五更起床，下矿，挖石，过秤，喝粥，睡觉。日复一日。年复一年。
他抬起手，在矿奴棚的石墙上用指甲划了一道。
墙上有密密麻麻的划痕，四千一百零六道。他划下第四千一百零七道。
四千一百零七天。
他不知道为什么要记。也许是不记的话，自己就不存在了。矿奴没有名字，“阿奴”是管事喊所有人的统称——就像喊一把镐头、一只竹筐。如果没有这些划痕，他怎么证明自己活了四千一百零七天？
他缩回手，把身体蜷进毯子里。毯子很薄，挡不住风，但能挡一点。门口的风最大，从门缝底下灌进来，像刀子。
闭眼之前他看了一眼棚子深处——老瘸子的铺位是空的。
第三层。
他翻了个身，面朝墙壁。石墙冰凉，划痕硌着脸颊。
外面的风大了起来。矿场角落的灯笼晃了晃，光在地面上画圈。远处的山里有什么东西在叫，低沉，悠长，像狼，又不完全像。
他闭上眼。
明天还要下矿。