老瘸子回来了。
他是在后半夜回来的。矿奴棚的门没锁——夜里不锁，锁了怕跑，但矿奴跑不了，周围几十里都是山，往哪跑？——所以老瘸子推门进来的时候，只发出一声轻响。
他醒了。门口的风一变他就醒，在矿里睡久了的人都是这样，任何声音和温度的变化都会把人从浅眠里拽出来。
老瘸子一瘸一拐地走到自己铺位，动作很轻，但还是撞到了旁边人的脚。那人哼了一声，翻了个身，没醒。
老瘸子坐下来，先摸了摸自己的右腿——断腿，膝盖以下的骨头歪着长，走路时脚掌外侧着地，鞋底磨得一边薄一边厚。他揉了两下，呼出一口长气。
那口气里有血腥味。
他坐起来。黑暗中看不清老瘸子的脸，但能闻到——第三层的矿道里灵气太浓，吸久了鼻腔会出血，血腥味混着灵石的辛味，像铁锈泡在醋里。
“老瘸子。”他压低声音。
老瘸子顿了一下，然后轻轻“嗯”了一声。
“第三层怎么样？”
老瘸子没马上回答。他听到老瘸子在草席上调整姿势，骨头和草席一起发出响声。
“比这边深。”老瘸子的声音很低，比矿道里的回声还低。“灵气浓。头痛。鼻子出血。”
“还能撑吗？”
老瘸子没说话。过了很久，才说：“撑不撑都得撑。”
他没再问。撑不撑都得撑——这话说的是老瘸子，也是所有人。
他重新躺下，但睡不着。门缝里的风带着湿气，明天大概要下雨。下雨天矿道积水更深，齐膝深的水里一站就是半天，腿会发麻，时间长了皮肉泡烂。他不怕冷水，怕的是积水里的灵气——低浓度的灵气对人没坏处，但矿水里的灵气太杂，带着矿石碎末，沾在皮肤上会起红疹，痒，抓破了流黄水。
老瘸子那边传来很轻的声音。不是咳嗽，是在说什么。
他侧过头，竖起耳朵。
“……总有人会出去的……总有人会出去的……”
老瘸子在自言自语。声音比呼吸还轻，如果不是矿奴棚太安静，根本听不见。他反复念着同一句话，像念经，像催眠，像在说服自己相信一个不太可能的事。
他听过老瘸子说这句话。很多次。有时候是夜里，有时候是矿道里干活的时候，嘴里无意识地嘟囔。其他矿奴不理他，觉得老瘸子疯了。在矿里待了三十年，没疯才奇怪。
但他不觉得老瘸子疯了。疯的人不会念同一句话——疯的人什么都念，乱念。老瘸子只念这一句，说明他清醒，清醒地知道自己在说什么。
“总有人会出去的。”
出去是什么意思？他不知道。他出生就在矿里——准确说，他不知道自己出生在哪里，有记忆以来就在矿里。矿场就是全部的世界，天是那个灰蒙蒙的天，地是那个坑坑洼洼的空地，人是这些沉默的矿奴和偶尔露面的监工。
“出去”意味着什么？出了矿场还有别的吗？
他问过老瘸子一次。那是半年前，也是夜里，也是老瘸子在念这句话。他问：“出去是什么？”
老瘸子想了很久。
“出去就是……”老瘸子磕磕巴巴，像在描述一个自己也没见过的东西。“就是没有人告诉你什么时候起来，什么时候睡觉，什么时候死。”
他想了想。没有人告诉他什么时候起来——不对，每天五更有人敲锣，敲了就得起来。没有人告诉他什么时候睡觉——也不对，天黑之后监工锁门，锁了就得睡。没有人告诉他什么时候死——这个倒没有，但死不死也不是自己说了算的。
“那不出去也一样。”他说。
老瘸子沉默了很长时间。
“不一样的。”老瘸子说。“在外面，你可以选。”
“选什么？”
“选你自己的。”
他不懂。选自己的什么？自己的镐头？自己的竹筐？自己的铺位？这些都不是自己的，全是陈家的。
他没再问了。那时候他不懂。
现在他也不太懂。但他注意到一件事——老瘸子每次念那句话的时候，手都会伸到铺位下面，摸一个什么东西。动作很快，摸一下就缩回来，像偷东西。
第二天。
下矿之前有一刻钟的时间吃饭、领工具。他蹲在矿奴棚门口喝粥，今天的粥比昨天稠一点，可能有新粮运来了。他没想太多，喝完了再说。
老瘸子也出来了。他的右腿比昨天更瘸了，走路时整个身体往左边歪，像要摔倒。但他没摔倒，一只手扶着墙，一步一步挪到粥桶前面。
盛粥的老矿奴看了他一眼，多舀了半勺。
老瘸子端着碗走回铺位，坐下的时候腿碰到床沿，他吸了一口气——很轻，几乎听不见，但他听到了。
他端着自己的碗走过去，在老瘸子旁边坐下。
两人沉默地喝粥。粥在碗里冒着热气，灰色的，寡淡的。矿奴棚外面，监工在喊集合。
“阿奴！都出来！排好了！”
阿奴。所有人都是阿奴。
他放下碗，站起来。老瘸子也放下碗，但没站起来——不是不想站，是腿撑不住。他用两手撑着铺位，慢慢把身体挪起来，膝盖在抖。
他犹豫了一下，伸出手。
老瘸子看着他的手，没有立刻接。过了两三息，老瘸子握住了他的手腕——不是他拉老瘸子，是老瘸子抓着他借力站起来。手劲很大。老瘸子的手像树皮，又硬又粗，指节变形，是三十年的矿活磨出来的。
两人一起走到集合的空地上。监工点人数，三十一个——昨天三十二个，少了一个，是昨天在矿道里倒下没爬起来的那个。没人提他的名字，因为没人记得他叫什么。矿奴之间不问名字，问了也没用，明天可能就没了。
点完数，发工具。他领到了一把新镐头——旧的彻底不能用了，铁柄上缠了好几层布还是打滑。新镐头的刃口亮一些，手握的地方还没有汗渍。
发工具的是石虎。
石虎是矿奴里的“头人”。他二十五岁左右——具体多大他自己也不确定，矿奴不记生辰——个子最高，肩膀最宽，两只手臂比别人的腿还粗。他干活的定额从来不只三斤，他能挖五斤、六斤，甚至有一次挖了八斤。管事给了他一点特权：多分半碗粥、不用睡门口、夜里可以点一盏油灯。
石虎用特权做的事很简单：帮完不成定额的人补齐，替生病的矿奴顶班。
但他也做另一件事——替管事打不听话的矿奴。
这是交易。石虎用服从换特权，用特权保护弱者。在矿场里，不服从管事就没有特权，没有特权就保护不了任何人。所以石虎打人的时候很用力，因为打得轻了管事不满意，不满意就收回特权。但他打完人之后会在夜里偷偷把省下的干粮塞到那人铺上。
这些他都是后来才知道的。此刻石虎只是把新镐头递给他，粗手指在铁柄上停了一瞬。
“刃口别磕石头。”石虎说。声音很低，像从胸腔里闷出来的。
他点头，接过镐头，往矿道口走。
路过老瘸子身边的时候，他看到老瘸子偷偷把手伸到铺位下面，摸了一下什么东西。
他看到了。
是一块石头。灰白色的，比拳头小一点，形状不规则，像被人捏过但没捏成。石头的表面有一层暗淡的光——不是反光，是石头自己在发光，但光太弱了，像快灭的灯。
废灵石。
灵石矿里偶尔会挖到这种石头，灵气耗尽或灵气被锁住的废料，一文不值。矿奴们偶尔捡来当枕头——比石头软一点，夏天摸着凉快。管事看见了也不管，反正不值钱。
但老瘸子把那块废灵石藏在铺位下面——不是当枕头用，是藏。
藏一块不值钱的石头。
为什么要藏？
他没有问。在矿里，别人的秘密不要问。问了，别人为难；不说，你也不舒服。不如装没看见。
他走进矿道。镐头沉了沉——新镐头比旧的重半斤。他调整了握法，把左手往上挪了两寸，这样挥镐的时候省力。
矿道里又是那种味道——灵石的辛味、汗水的咸味、积水的霉味。三样混在一起，像一张湿布蒙在脸上。
他开始挖。镐头落下，碎屑飞溅，碎片进筐。
下矿，挖石，过秤，喝粥，睡觉。日复一日。年复一年。
墙上的划痕已经到第四千一百零七道。
明天会是第四千一百零八道。
除非哪天他不划了。