犀牛岭古营盘，早已被两万多人，挤得水泄不通。
岭下原本荒疏的山道，此刻早已被密密麻麻的人影填满，从山脚一路蔓延到营盘中央，连四周嶙峋的山石缝隙间，都站满了人。山路两旁的杂草被踩踏得倒伏在地，尘土被脚步扬起，又被山间的微风轻轻吹散，混着人群身上粗布衣裳的汗味、草木的腥气，在空气里凝成一股厚重而躁动的气息。没有人随意喧哗，没有人推搡拥挤，所有人都按着各自的队列，安静地伫立在这片开阔平坦的场地之上，仿佛连呼吸都刻意放轻，唯恐惊扰了这即将到来的神圣时刻。
这是一片开阔平坦的场地，中央是一座用黄土堆砌而成的圆形高台，名为拜旗台，台前有一块巨大的青石，名为拜旗石，高高耸立，庄严肃穆。
拜旗台高约丈余，是附近乡邻自发出力，一筐筐黄土搬运堆砌，一层层夯实加固，耗时数日才修筑而成。台面被修整得平整光滑，边缘用碎石垒砌加固，历经风吹日晒，黄土表层已泛出淡淡的灰白，却更显沉稳厚重。台前的拜旗石，是从后山山崖下整块开凿而出，通体青黑，质地坚硬，表面被岁月打磨得略有光滑，却依旧棱角分明，如同一尊沉默的守护者，矗立在高台正前，见证着即将发生的一切。石身上还残留着开凿时的凿痕，深浅不一，像是刻下了底层百姓无尽的苦难与不屈，在天光之下，透着一股不容侵犯的威严。
高台之上，竖立着一根足足有数丈高的旗杆，旗杆通体由坚硬的杉木制成，笔直挺拔，直指苍穹。
这根杉木旗杆，是众人翻遍数座深山，才寻得的笔直良木，去皮打磨之后，通体光滑，没有半分弯曲。木身粗壮，需两个成年男子合抱才能围住，底端深深埋入高台黄土之中，用巨石牢牢固定，任凭狂风呼啸，也纹丝不动。杉木特有的清香淡淡飘散，与高台的土气交织在一起，旗杆笔直地刺破天际，像是一柄伸向苍天的长枪，承载着两万多人的期盼与执念，在微风中微微挺立，蓄势待发。
旗杆顶端，一面杏黄大旗，静静悬挂，尚未展开。
大旗被仔细折叠收拢，紧紧裹在旗杆顶端，只露出一角鲜亮的杏黄，在天光下泛着柔和却不容小觑的光泽。没有风动，没有声响，它就那样安静地悬在最高处，却像一块磁石，牢牢吸引着下方所有人的目光。所有人都知道，这面大旗一旦展开，便会掀起席卷天下的风浪，便会让腐朽的清王朝为之震颤，便会给无数挣扎在生死边缘的穷苦人，点亮一盏照亮前路的明灯。
大旗以上好的杏黄绸缎制成，旗心用朱砂书写着一个硕大无比、笔力遒劲的“天”字，四周围绕着赤乌、白雉、青龙、玄武四象图案，旗角两侧，分别绣着两个苍劲有力的大字——“太平”。
那杏黄绸缎，是会中众人凑齐银钱，从远处集镇费尽心力买来的上等料子，色泽鲜亮，质地密实，在阳光下熠熠生辉。旗心的“天”字，由精通书法的会众亲手以朱砂书写，墨色饱满厚重，笔画纵横捭阖，力透绸缎，透着一股顶天立地的磅礴气势。四象图案针脚细密，色彩分明，赤乌如火，白雉似雪，青龙腾云，玄武镇地，每一针每一线，都饱含着绣制之人的心血与虔诚。旗角的“太平”二字，铁画银钩，苍劲古朴，短短二字，却道尽了天下百姓最朴素、最迫切的心愿。
杏黄为底，朱砂为字，赤青黑白为纹，色彩鲜明，气势恢宏，庄严而神圣，一眼望去，便让人不由自主地心生敬畏。
几种色彩交织在一起，没有半分俗艳，反倒生出一股震慑人心的威严。杏黄的庄重，朱砂的炽烈，四象的灵动，“太平”的厚重，融为一体，远远望去，便觉心神震颤。即便尚未迎风展开，那股源自心底的信仰之力，已然扑面而来，让站在下方的每一个人，都下意识地挺直脊背，心中涌起难以言喻的敬畏，仿佛面对的不是一面旗帜，而是拯救苍生的天命。
这，就是太平军的军旗。
这，就是太平天国的象征。
这，就是两万多穷苦百姓心中，希望与救赎的旗帜！
对这些被苛捐杂税压得喘不过气、被贪官污吏盘剥得家破人亡、被天灾人祸逼得走投无路的百姓而言，这面旗帜早已不是一块普通的绸缎。它是饿殍遍野时的一碗热饭，是流离失所时的一处安身之所，是受尽欺凌时的一份撑腰底气。他们被清廷视作草芥，被地主豪绅肆意欺压，卖儿鬻女、饿殍遍地已是常态，而这面杏黄大旗，就是他们挣脱苦海、追寻活路的唯一寄托，是他们心中不灭的光。
高台之下，两万多名会众，按照男营、女营、老营、幼营，整齐列队，密密麻麻，一眼望不到尽头。
各营队列划分分明，井然有序，没有丝毫混乱。男营青壮年立于左侧，身形魁梧，气势沉凝；女营妇人排在右侧，身姿坚韧，目光沉静；老营老者居于后列，虽须发花白，却依旧腰板挺直；幼营少年孩童站在前列，眼神清澈却透着倔强。队列从拜旗台下一直延伸到营盘边缘，层层叠叠，人头攒动，红巾飘扬，黄绦醒目，汇成一片汹涌的人海，声势浩大，无边无际。
他们之中，有白发苍苍的老人，有面容憔悴的妇人，有正值壮年的汉子，有半大不小的少年，甚至还有尚在襁褓之中的婴儿，被母亲紧紧抱在怀里，安静地睡着，仿佛也在等待着这历史性的一刻。
白发老人满脸沟壑，那是岁月与苦难刻下的痕迹，他们历经世道沧桑，见过太多人间疾苦，本已对生活不抱奢望，却因一句“共享太平”，毅然走出家门，加入起义的队伍。妇人大多面色蜡黄，衣衫单薄，有的怀中抱着幼子，有的背上还背着孱弱的老人，双手粗糙布满老茧，那是常年操持劳作、艰难度日的证明。壮年汉子大多皮肤黝黑，臂膀结实，眼中藏着对清廷的怒火，他们曾是耕地的农夫、打渔的渔夫、做工的匠户，如今却为了活下去，拿起武器反抗。半大少年衣衫褴褛，却眼神明亮，早已尝尽人间冷暖，渴望能靠自己的力量，换来一个太平天下。襁褓中的婴儿依偎在母亲温暖的怀抱，睡得安稳，全然不知周遭的肃穆，仿佛冥冥之中，也在感受着这场即将改变无数人命运的盛典。
所有人，都头裹红巾，腰束黄绦，身着朴素的粗布衣裳，手持各式各样的兵器——
红巾是众人用粗布裁剪而成，颜色不算鲜亮，却系得整整齐齐，在人群中连成一片火红，象征着热血与反抗；黄绦束在腰间，简单朴素，却彰显着共同的信仰。身上的粗布衣裳大多洗得发白，有的还打着补丁，边角磨损，却干净整洁，每一个人都收拾得利落，仿佛要用最好的模样，迎接这神圣的时刻。
有锋利的长矛，矛尖在阳光下闪烁着冰冷的光芒；
有厚重的大刀，刀身宽大，杀气凛然；
有老式的猎枪、鸟枪，虽然简陋，却也是反抗的武器；
有削尖的竹竿，有砍柴的斧头，有耕地的锄头……
长矛是铁匠铺连夜赶制，矛尖淬火打磨，寒光凛冽，是队伍中最规整的兵器；大刀多为祖传旧物，刀身厚重，虽有些许锈迹，却依旧锋利无比，挥砍间带着破竹之势；老式猎枪与鸟枪，枪管斑驳，火药装填繁琐，射程有限，却是不少山民赖以防身的家伙什；削尖的竹竿、砍柴斧、耕地锄，更是寻常百姓家中的寻常物件，平日里用于耕作生计，此刻却成了反抗压迫的利器。没有精良的装备，没有充足的军械，有的只是一颗颗不甘受辱、誓死抗争的心。
哪怕兵器简陋，哪怕衣衫破烂，哪怕面黄肌瘦，可没有一个人，露出丝毫的怯懦与退缩。