书房里的电话响起来的时候，林枫正在写胡八一的出场。

　　“那是一个夏天，我和胖子坐在什刹海的酒吧里，一人面前摆着一杯扎啤……”

　　他写得正顺，电话铃声打断了他的思路。

　　他看了一眼号码——日本打来的，区号是03。

　　佐藤先生。

　　林枫放下笔，接起电话。

　　“林先生，下午好。”

　　电话那头传来佐藤先生的声音，比平时高了一些，带着一种压抑不住的兴奋。

　　“佐藤先生，好久不见。什么事这么高兴？”

　　“林先生，小泉今日子的新单曲，销量突破十万了！”佐藤先生的音量又高了半个调，“十万！这才发行第三周！”

　　林枫靠在椅背上，嘴角微微翘了一下。“恭喜。条野那边呢？”

　　“条野在韩国谈成了合作！我们和首尔的一家娱乐公司签了代理协议，以后事务所的艺人在韩国的发行，由他们负责。”佐藤先生顿了顿，“林先生，您当初让我们关注韩国市场，我们还不理解。现在看来，您是对的。”

　　林枫没有说话，他端起桌上的咖啡喝了一口，已经凉了。

　　“林先生，还有一件事。您上次提到的那个名字——中岛美雪。我让条野去留意了，暂时还没有找到这个人。您确定她会在日本出道吗？”

　　林枫把咖啡杯放下，靠在椅背上，看着窗外。花园里的修剪工正在给那排桂花树整形，剪刀咔嚓咔嚓地响。

　　“不确定。”他说，“但如果有这个人，一定要签下来。”

　　佐藤先生沉默了一秒。

　　“林先生，我能不能冒昧问一句——您是怎么知道这些名字的？小泉今日子、工藤静香、中岛美雪……您在香港，却对我们日本的新人如此清楚。”

　　林枫的手指在桌面上轻轻敲了两下。

　　这个问题，他不是第一次被问了。

　　之前缨子问过他，明菜也问过他。

　　他每次都用同一套说辞。

　　“做梦梦到的。”

　　电话那头又沉默了一秒。佐藤先生大概在判断这是真话还是敷衍。

　　但他是聪明人，知道不该追问的时候就不追问。

　　“明白了，林先生。我会让人继续留意中岛美雪这个名字。”佐藤先生顿了顿，“那韩国那边，您还有别的指示吗？”

　　“没有。条野做得很好，让他继续。”

　　“是。对了，林先生，您最近在香港忙什么？”

　　林枫看了一眼桌上摊开的稿纸，最上面一行写着“鬼吹灯”三个字。

　　“写书。”他说。

　　“写书？”佐藤先生有些意外，“您不是在做出前1call和华创吗？”

　　“那是他们做。”林枫拿起笔，在稿纸上划掉刚才写的那行字，重新写，“我现在只负责写书和喝茶。”

　　佐藤先生在电话那头笑了一声。

　　“林先生，您真是……与众不同。”

　　“挂了。”林枫说，“有事再打来。”

　　“是，林先生再见。”

　　电话挂断了，林枫把话筒放回座机，看着桌上的稿纸。

　　胡八一还没出场，胖子还没开始吹牛，什刹海的啤酒还没上。

　　他拿起笔，继续写。

　　“扎啤端上来的时候，胖子已经喝了两杯了……”

　　书房的门被推开，明菜端着一个小碟子走进来。

　　碟子里放着两块绿豆糕，是沈美玲让好姐做的，说是“给阿枫提神”。

　　“枫哥哥，谁的电话？”她把碟子放在桌角。

　　“佐藤先生。日本那边，小泉今日子新单曲卖了十万张。”

　　明菜眼睛亮了一下。

　　“哇，十万？好厉害。”

　　“嗯。”林枫低头继续写。

　　明菜站在他旁边，看了一会儿稿纸。“你刚才说‘做梦梦到的’，是什么意思？”

　　林枫的笔顿了一下。“什么？”

　　“你刚才跟佐藤先生说的，‘做梦梦到的’。”明菜歪着头，“你做梦真的梦到那些名字了吗？”

　　林枫抬起头，看着她。

　　她的表情很认真，不是在开玩笑，也不是在质疑，就是单纯的好奇。

　　“梦到了。”他说。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　明菜盯着他看了两秒，然后笑了。

　　“那你能不能做梦梦到我下一首歌写什么？”

　　林枫也笑了。“晚上试试。”

　　明菜满意地拿起一块绿豆糕，咬了一口，转身走了。

　　走了两步又回来，把另一块绿豆糕塞进林枫嘴里：“多吃点，写书费脑子。”

　　林枫嚼着绿豆糕，看着她走出书房，门关上。他咽下嘴里的糕点，拿起笔，继续写。

　　胖子说：“咱哥俩好久没聚了，今天不醉不归。”

　　胡八一说：“不醉不归？你那酒量，一瓶倒。”

　　胖子急了：“谁一瓶倒？上次是状态不好！”

　　林枫写着写着，嘴角不自觉地翘起来。

　　窗外的阳光从东边移到西边，在书桌上慢慢爬过，电话没有再响，明菜也没有再来。

　　书房里只有钢笔尖划过纸面的沙沙声，和他偶尔停下来翻稿纸的窸窣声。

　　傍晚的时候，明菜又推门进来。“枫哥哥，吃饭了。”

　　林枫抬起头，才发现窗外的天已经暗了。

　　他看了一眼桌上的稿纸——写了快二十页，胡八一和胖子刚在什刹海喝完酒，正准备去潘家园。

　　“来了。”

　　他放下笔，把稿纸摞整齐，用镇纸压住。

　　餐厅里，好姐已经把菜摆好了。清炒菜心、豉汁蒸排骨、白灼虾，还有一锅莲藕排骨汤。

　　沈美玲坐在主位上，看到林枫出来，问了一句：“今天在书房关了一天，写什么呢？”

　　“写书。”林枫坐下，拿起筷子。

　　“什么书？”

　　“盗墓的。”

　　沈美玲夹菜的手顿了一下，看了他一眼，没再问。

　　明菜在旁边小声说：“伯母，他写的那个故事有点吓人。”

　　沈美玲把菜放进嘴里，嚼了两下，咽下去，然后说了一句：“你爸年轻的时候也写过书。”

　　林枫愣了一下：“我爸？写过什么？”

　　“情书。”沈美玲面不改色地说，“写给我的，写了三十多页。”

　　林国栋端着茶杯的手停在半空，看了沈美玲一眼，没说话。

　　林枫和明菜对视一眼，同时笑了。

　　窗外，夜色渐浓。

　　香港的灯火一盏一盏地亮起来，从半山一直铺到维多利亚港，像一条发光的河。

　　林枫吃完饭，回到书房，打开台灯，坐在书桌前。

　　他没有立刻写，而是拿起电话，拨了佐藤先生的号码。

　　响了两声，那头接起来。

　　“佐藤先生，是我。”

　　“林先生？还有什么事？”

　　“中岛美雪的事，不用特意去找。”林枫说，“如果遇到了，就签。遇不到，就算了。”

　　佐藤先生沉默了一下：“林先生，您是不是不确定这个人存在？”

　　林枫想了想，说：“她存在，但时候未到。”

　　挂了电话，他放下笔，靠在椅背上，看着窗外的夜色。有些事，不能解释，也不需要解释。

　　他只需要做——然后把结果摆在那里。