又过了一年，王逸霆十二岁了。这孩子长得比同龄娃高出小半头，眉眼间褪去了稚气，多了几分利落劲儿，只是那双眼睛里总带着点不驯的光，让人一看就知道不是个安分的。

　　村里的学堂就一间土坯房，拢共二十来个孩子，王逸霆带着两个八岁的弟弟，硬是在这儿拉起了个“小帮派”。说是帮派，其实就是一群半大孩子凑在一起，由他说了算。逸飞性子活泛，总爱出些鬼点子；逸凡话少，却最是听哥哥的话，哥哥让干啥就干啥。仨人凑一块儿，在学堂里没少折腾。

　　他们会趁教书先生转身在黑板上写字的功夫，偷偷给前排同学的辫子系上红头绳；会把先生的烟袋锅藏在柴禾堆里，害得先生摸半天找不着；还会在背书的时候故意扯着嗓子唱跑调的山歌，引得全班同学哈哈大笑。

　　学堂里的孩子大多怕他们，却又忍不住想跟他们玩——跟着王逸霆，总能找到些新鲜乐子。王逸霆也有他的规矩：不准欺负女生，不准抢小娃的零嘴，谁要是敢违反，就得挨他的“教训”——通常是被他摁在地上挠痒痒，直到求饶为止。

　　就这么着，他们没闯过什么大祸，却没少让教书先生头疼。有一次，先生让背《论语》，王逸霆带头把“学而时习之”改成了“学而时玩之”，还编了段顺口溜，让全班同学跟着念。先生气得胡子直抖，抓起戒尺就要打他手心，王逸霆却梗着脖子说：“先生，书上说‘有教无类’，您咋就不许我们换个法子记呢？”

　　先生被他这话堵得说不出话，愣了半晌，把戒尺一扔，叹着气说：“罢了罢了，这书我没法教了！”说着就气呼呼地收拾东西回了家，愣是罢工两天，最后还是村长领着王青山去赔了好几天的笑脸，才把先生请回来。

　　王青山知道了这事，气得抄起扫帚就要揍他，却被陈玉芬拦住了。陈玉芬拉过王逸霆，让他站在跟前，轻声说：“逸霆，娘知道你聪明，可聪明得用在正地方。先生教你们念书，是为你们好，你把先生气走了，谁还教你们认字？”

　　王逸霆低着头，踢着地上的石子，小声说：“我知道错了。”他其实也不是故意要气先生，就是觉得那些书念着太枯燥，想找点乐子。

　　晚上吃饭的时候，王广殿瞅了他一眼，没好气地说：“野小子，再折腾，将来跟你爹一样下矿挖煤去！”

　　王逸霆没吭声，心里却不服气——他才不想下矿呢。他听镇上回来的人说过，行省首府有大学校，有能跑的飞快的铁家伙，还有会飞的机器。他想出去看看，想知道那些东西到底长啥样。

　　这念头在他心里扎了根，像颗要破土的种子。从那以后，他虽还是改不了调皮的性子，却不再故意气先生了，上课的时候，也会偶尔竖起耳朵，听先生讲那些远方的故事。

　　变故发生的那天，天阴沉沉的，像是憋着一场大雨。王青山跟往常一样，揣着陈玉芬早上烙的饼，踩着露水往镇上的矿场赶。下井前，他还跟相熟的工友打趣：“等这月工钱领了，给俺家丫头扯块花布，做件新衣裳。”

　　谁也没想到，这话竟成了他留在世上的最后几句家常。

　　下午两点光景，王家岭村正被一股沉闷的气息笼罩着。学堂刚放学，王逸霆带着两个弟弟往家走，远远看见村口的土路上，几个矿场的工人深一脚浅一脚地跑着，脸上带着惊慌失措的神色。

　　“出事了！矿塌了！”

　　“埋了好多人！”

　　碎碎的话语顺着风飘过来，王逸霆的心猛地一沉，拽着弟弟就往家跑。他冲进院子时，陈玉芬正抱着妹妹在喂粥，见他脸色煞白，忙问：“咋了这是？”

　　“娘！矿……矿塌了！爹他……”王逸霆的声音抖得不成样子，后面的话堵在喉咙里，怎么也说不出来。

　　陈玉芬手里的粥碗“哐当”掉在地上，摔得粉碎。她愣在原地，脸色瞬间白得像纸，嘴唇哆嗦着，半晌才挤出一句：“你说啥？”

　　没等王逸霆再开口，矿场的管事就带着两个人来了，脸上堆着不自然的歉意。“嫂子，对不住……下午井塌了，青山他……没出来。”

　　陈玉芬像是没听见，直勾勾地盯着门口，直到管事把一个沉甸甸的布包递过来，说里面是抚恤金和安家费，她才猛地晃了晃，软软地倒了下去。

　　王逸霆冲过去扶住娘，眼泪终于忍不住掉了下来。逸飞和逸凡吓得哇哇大哭，小丫头也似懂非懂地跟着哭，院子里瞬间被哭声填满。

　　王广殿从屋里出来，手里还攥着烟锅，听管事说完，烟锅“啪”地掉在地上。他张了张嘴，想说什么，最终却只是蹲在地上，用粗糙的手掌抹了把脸，肩膀不停地抽着。

　　矿场塌了，三十多个矿工埋在下面，连尸首都没能全挖出来。矿场老板赔了钱，数额比当初承诺的要多些，可再多的钱，也换不回一条条人命。没过几天，老板就带着家人离开了镇子，听说去了南方，再也没人见过。

　　王青山的坟，就埋在村后的山坡上，一个小小的土堆，连块像样的墓碑都没有。陈玉芬大病了一场，好了之后，眼里的光像是被抽走了，整日沉默地干活，只是在夜里，常常会对着王青山的枕头掉眼泪。

　　王逸霆站在坟前，看着那抔新土，十二岁的少年，第一次尝到了失去的滋味。他想起爹每次下井回来，虽然满身黑灰，却总会从怀里掏出块糖，塞给他和弟弟妹妹；想起爹说要给妹妹做新衣裳；想起爹粗糙的手掌，摸起来扎人，却总带着暖意。

　　风从山坡上吹过，带着泥土的气息。王逸霆攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。他知道，从今天起，这个家，得靠他了。那个在学堂里调皮捣蛋的孩子王，在这一刻，忽然长大了。