几天过去了，林空的生活慢慢恢复了正常。

　　每天早起，劈柴，挑水，上山砍柴。太阳升起来的时候出门，太阳落山的时候回来。吃饭，睡觉，和以前一样。

　　但又和以前不一样。

　　阿远不再蹲在院门口等了。他躲在屋里，有时候趴在窗台上往外看，看一眼就缩回去。林空回来的时候，他也不跑出来绕圈，就站在灶房门口，看着他把柴放下，看着他洗手，看着他坐下吃饭。

　　他也不问“哥你今天打着啥了”，也不问“哥你给我带啥了”。他就那么看着，有时候看一会儿，又低下头，摆弄他的树枝。

　　那根树枝还在破陶罐里，已经长得很高了，叶子绿油油的，比阿远的手掌还大。阿远每天给它浇水，跟它说话，但声音压得很低，听不清说什么。

　　娘也更沉默了。

　　她干活的时候常常走神。烧火烧着烧着就愣在那儿，锅里的水开了都不知道。择菜择着择着就停下来，手里攥着一根菜，半天不动。林空喊她，她才回过神，继续干活。

　　林空知道她在想什么。

　　阿贵。

　　那个住了几个月的人，那个帮着干活、陪阿远玩、一起吃饭的人，那个说“不走了”的人，那个从背后捅了他一刀的人。

　　林空有时候也会想起阿贵。吃饭的时候想起他坐在对面，干活的时候想起他在旁边，晚上躺下的时候想起他的呼吸声。

　　然后他就翻个身，把脸对着墙。

　　有一天，李婶来串门。她坐在院子里跟娘说话，眼睛往四周瞟。

　　“你家那个阿贵呢？”她问，“好些天没见着了。”

　　娘顿了顿，说：“走了。”

　　“走了？去哪儿了？”

　　娘摇摇头：“不知道。”

　　李婶看了她一眼，没再问。坐了一会儿，就走了。

　　她走后，娘坐在院子里，半天没动。

　　林空从后院出来，看见她坐在那儿，走过去，挨着她坐下。

　　娘没说话，他也没说话。

　　两个人就那么坐着，看着院门口那条土路。路上空空的，一个人都没有。

　　又过了几天，林空进山砍柴。他走到山脚，站在那儿，看着那片林子。

　　往常这时候，他会直接往里走。但现在他站住了。

　　他想起阿贵最后消失的方向。往深山里，往那双绿眼睛的方向。

　　他想起那滩血，想起自己趴在地上，想起刀从胸口穿出来。

　　他攥紧柴刀，深吸一口气，往里走。

　　他没往深处走，就在平时砍柴的地方转。砍了一堆柴，捆好，扛着下山。

　　走到山脚，他停下来，回头看了一眼。

　　林子静静的，什么也看不出来。

　　但他总觉得有什么东西在那儿看着他。

　　他加快脚步，往家走。

　　那天晚上，他躺在床上，睡不着。

　　旁边阿远睡着了，呼吸细细的。他听着那声音，脑子里乱糟糟的。

　　他想起阿贵站在杂物棚前的样子，想起他盯着爹的遗物看。他想起阿贵站在山坳口，背对着他，月光照着他。

　　他想起阿贵说的话。“你家的东西，该归我。”

　　他到底想要什么？

　　爹的遗物里有什么值钱的？没有。那张弓，那个背篓，几件旧衣裳，几把破农具。拿去镇上卖，换不了几个钱。

　　那是想要他家的地？可阿贵从来没提过地的事。

　　那是为什么？

　　他翻了个身，把手伸到胸口摸了摸。

　　光滑的，没有伤疤，什么都没有。

　　他坐起来，掀开衣裳，低头看。月光从窗户照进来，照在他胸口上。皮肤好好的，干干净净的，像从来没有被刀捅过。

　　他又摸了摸后背。也是光滑的。

　　他躺下，睁着眼看着屋顶。

　　那刀是真的。那血是真的。那滩血还在山上，他亲眼看见了。

　　但他没死。

　　为什么？

　　他想起以前有没有这样的事。小时候摔过跤，磕破过膝盖，流过血，但过几天就好了。那是伤口愈合，和这次不一样。这次是直接捅穿了胸口，血流了一大滩，然后伤口没了。

　　他想起爹走的那天，他进山找爹，也遇见过危险，但没受什么伤。

　　他想不起来以前有没有死过。

　　但他知道自己这次没死成。

　　为什么？

　　他想不明白。

　　第二天早上，他起来的时候，天已经亮了。他披上褂子，走到院子里。

　　娘在灶房烧火，烟从烟囱冒出来，细细的一缕。阿远蹲在破陶罐前头，跟他的树枝说话。

　　他走过去，挨着阿远蹲下。

　　阿远看了他一眼，没说话，又低头看树枝。

　　“跟它说什么？”林空问。

　　阿远想了想，说：“跟它说阿贵叔的事。”

　　林空愣了一下。

　　阿远说：“我跟它说，阿贵叔不是好人。我跟它说，以后不理他了。”

　　林空没说话。

　　阿远抬起头，看着他。

　　“哥，阿贵叔为啥要杀你？”

　　林空张了张嘴，不知道该怎么回答。

　　阿远等了一会儿，没等到答案，又低下头，继续跟树枝说话。

　　林空站起来，往后山的方向看了一眼。

　　那边静静的，和往常一样。

　　但他知道，有什么东西在那儿。

　　阿贵在那儿。

　　他攥紧拳头，转身往后院走。

　　拿起柴刀，拿起弓，别在腰后。他走到前院，往外走。

　　“哥！”阿远在后头喊他，“你去哪儿？”

　　林空没回头，说：“砍柴。”

　　他走得很快，走到山脚的时候，太阳刚升起来。他站在那儿，看着那片林子。

　　今天他要去深一点的地方。

　　不是为了砍柴。

　　是为了看看，阿贵留下的脚印还在不在。

　　他往里走。走到平时砍柴的地方，没停，继续往前走。走到上次猎野猪的地方，也没停，继续往前走。

　　走到那个山坳。

　　他停下来，看着地上那滩血。血已经干了，颜色更深了，黑红黑红的，和周围的土混在一起。

　　他绕过那滩血，往山上的方向走。走了几十步，他看见地上有脚印。阿贵的脚印，往更深的地方去了。

　　他顺着脚印走了几步，忽然停下来。

　　前面有动静。

　　他竖起耳朵听。是脚步声，但不是人的。是别的什么，沉重，缓慢，踩在落叶上，沙沙沙。

　　他的手攥紧了弓。

　　那声音越来越近。

　　他往后退了一步，又退了一步。

　　然后他转身，跑了。

　　跑出山坳，跑过猎野猪的地方，跑过砍柴的地方，一直跑到山脚。他扶着棵树，大口喘气。

　　回头看了一眼，什么也没有。

　　他站在那儿，喘了好久。

　　太阳升到头顶了，晒得身上发烫。他擦了擦汗，慢慢往家走。

　　走到村口，墙根底下那几个老头还在晒太阳。看见他，老张头眯着眼问：“林空，今儿个砍柴咋空手回来的？”

　　他低头看了看，手里确实空空的。柴刀不知道什么时候丢了，弓还在背上，但柴没了。

　　他没说话，低着头走过去。

　　走到院门口，阿远跑出来。

　　“哥，你柴呢？”

　　他摇摇头，没说话，走进灶房。

　　娘在烧火，见他进来，看了一眼他的手。

　　“咋了？”

　　他挨着娘蹲下，看着灶膛里的火。

　　“娘。”他开口。

　　娘嗯了一声。

　　“我是不是和别人不一样？”

　　娘手上的动作停了停。

　　灶膛里的火噼啪响，映在两个人脸上。

　　过了很久，娘才开口。

　　“你是我生的，和别人一样。”

　　林空没说话。

　　他看着那火，看了很久。