林空在院子里坐了一夜。

　　天黑了，星星出来了，一颗两颗，密密麻麻的。他看着那些星星，看着看着，眼睛就花了，分不清哪颗是哪颗。

　　阿远早就睡了。娘也睡了。灶房的灯灭了，院子里黑漆漆的，只有月光照下来，把歪脖子树的影子拉得老长。

　　他一个人坐着，想了很久。

　　想阿贵，想那把刀，想那滩血。想自己为什么没死，为什么胸口连个疤都没留下。

　　想娘说的话。“你是我生的，和别人一样。”

　　可他知道，自己不一样。

　　他低下头，把褂子掀开，借着月光看自己的胸口。光光的，什么都没有。他又把手按上去，按得用力了点，能感觉到心跳，咚、咚、咚，一下一下的。

　　心跳和别人一样。

　　但胸口和别人不一样。

　　别人的胸口挨一刀会死，会留下疤，会疼一辈子。他没有。

　　他想起那天在山里，趴在地上，血往外涌。他想起自己闭上眼睛，以为再也睁不开了。他想起爹站在光里向他伸手。

　　然后他醒了。

　　没有伤口，没有疼，就像做了一场梦。

　　可那不是梦。那滩血还在山上，他亲眼看见的。阿贵走了，野猪没了，弓扔在路边。

　　都是真的。

　　只有他没死是真的。

　　他放下褂子，继续看着天。

　　星星还在，月亮还在，歪脖子树的影子还在。什么都和以前一样，只有他和以前不一样。

　　他不知道这是好事还是坏事。

　　第二天早上，他起来的时候，天已经亮了。他揉了揉眼睛，发现自己靠在门槛上睡着了。身上有点凉，褂子湿了，是被露水打湿的。

　　他站起来，活动了一下手脚。腿有点麻，走两步就好了。

　　灶房里有动静，娘在烧火。他走过去，掀开帘子，看见娘蹲在灶膛前，往里头添柴。

　　他挨着她蹲下。

　　娘没看他，说：“一夜没睡？”

　　林空嗯了一声。

　　娘没再问。

　　吃完饭，他拿起柴刀，往后山走。走到山脚，他站住，看着那片林子。

　　今天他不想砍柴。他往里走，走到那个山坳。

　　那滩血还在。黑红黑红的，干了，硬了，和土混在一起。他蹲下，看着那滩血，看了很久。

　　然后他站起来，往山上走。走了一会儿，他看见那天听见动静的地方。他停下来，竖起耳朵听。没有声音，只有风，只有鸟叫。

　　他站了一会儿，转身往回走。

　　走到山脚，他回头看了一眼。

　　林子静静的，什么也看不出来。

　　但他知道，阿贵在里面。那个从背后捅他一刀的人，那个说“你家的东西该归我”的人，在里面。

　　他没去追。

　　他往家走。

　　走到村口，墙根底下那几个老头还在晒太阳。看见他，老张头眯着眼问：“林空，又进山了？”

　　林空点点头。

　　“砍柴？”

　　林空摇摇头，走过去。

　　他听见后头有人说：“这孩子，最近怪怪的。”

　　他没回头。

　　回到家，阿远跑过来。

　　“哥，你咋啥也没带？”

　　林空摇摇头，往后院走。柴垛快空了，明天得上山砍柴。

　　他站在柴垛前，忽然想起一件事。那天阿贵捅他的时候，用的是他送的那把新柴刀。那把刀是他亲手打的，刀把是用木头削的，磨得光滑。

　　现在那把刀在哪儿？

　　阿贵带走了？还是扔在山里了？

　　他不知道。

　　他站了一会儿，往前院走。

　　阿远蹲在破陶罐前头，跟他的树枝说话。那根树枝又长高了，快有阿远一半高了，叶子绿油油的，在太阳底下泛着光。

　　林空走过去，挨着他蹲下。

　　阿远看了他一眼，没说话，继续跟树枝说话。声音压得很低，听不清说什么。

　　林空等了一会儿，问：“跟它说什么？”

　　阿远想了想，说：“跟它说阿贵叔的事。”

　　林空没说话。

　　阿远又说：“我跟它说，阿贵叔是坏人。我跟它说，以后不理他了。”

　　林空伸手，在他脑袋上摸了摸。

　　阿远抬起头，看着他。

　　“哥，你为啥没死？”

　　林空愣住了。

　　阿远看着他，眼睛亮亮的，等着他回答。

　　林空张了张嘴，不知道该怎么回答。

　　阿远等了一会儿，没等到答案，又低下头，继续跟树枝说话。

　　林空站起来，往后院走。走到后院，他站在那儿，看着后山。

　　他想了一下午。

　　想自己为什么没死。想自己以后还会不会死。想自己到底是什么。

　　晚上吃饭的时候，他坐在那儿，端着碗，半天没动。

　　娘看了他一眼，没说话。

　　阿远在旁边吸溜吸溜喝粥，喝完了把碗一放，又跑出去看他的树枝。

　　林空还是端着碗，没动。

　　“林空。”娘开口。

　　他回过神，看着娘。

　　娘看着他，说：“吃饭。”

　　他点点头，低头把粥喝了。

　　吃完饭，他又坐在门槛上。天黑了，星星出来了。他看着那些星星，看着看着，忽然想起小时候，爹也爱这么坐着看星星。

　　爹那时候说，星星离得远，看着小，其实比房子还大。

　　他问爹，人能上去吗？

　　爹笑了笑，说，傻小子，人是地上长的，上不去。

　　他现在想着，人上不去星星，但人能死而复生吗？

　　他不知道。

　　阿远跑过来，挨着他坐下。他手里拿着那根树枝，举着给林空看。

　　“哥，你看，又长了。”

　　林空低头看了看。确实又长了，顶上冒出一个小芽，嫩嫩的，绿绿的。

　　“嗯。”他说。

　　阿远把树枝抱在怀里，靠在他胳膊上。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“你说它能长成大树不？”

　　林空想了想，说：“能。”

　　阿远点点头，没再说话。

　　风吹过来，凉飕飕的。林空看着后山，看着那一片黑，忽然想起阿贵。

　　阿贵现在在哪儿？还在山里吗？还是已经翻过山去了别的地方？

　　他不知道。

　　但他知道，阿贵不会再回来了。

　　他低头看了看阿远。阿远靠在他胳膊上，眼睛闭着，睡着了。树枝还抱在怀里，抱得紧紧的。

　　他伸手，把阿远抱起来，往屋里走。

　　阿远动了动，脑袋在他肩膀上蹭了蹭，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。

　　把他放在铺上，盖好褥子，林空站在那儿看了一会儿。

　　阿远睡得很沉，呼吸细细的。

　　他转身走出去。

　　站在院子里，他又看了一眼后山。

　　那边黑漆漆的，什么也看不见。

　　但他知道，有什么东西在那儿。

　　阿贵在那儿，那双绿眼睛也在那儿。

　　他攥紧拳头。

　　然后他转身，进屋，躺下。

　　闭上眼睛之前，他想了一件事。

　　他不知道自己以后还会不会死。

　　但他知道，他得活着。

　　为了娘，为了阿远。

　　活着。