沐书禾是被饿醒的。

　　一夜无梦，睡得格外沉，醒来时天光已经大亮。

　　雨停了。

　　潮湿的空气从门缝里挤进来，带着雨后泥土的腥气和一丝若有若无的草木清香。

　　屋子里空荡荡的，那个叫陆叁壹的男人已经不见了。

　　他睡过的那堆稻草恢复了原样，好像昨晚的一切都只是一场荒唐的梦。

　　沐书禾坐起身，身上盖着的，是她自己那件破旧的外衫。

　　她怔怔地发了会儿呆，心里说不出是什么滋味。

　　有点失落，又有点理所当然。

　　萍水相逢，一面之缘，还能指望人家真留下来给你收尸不成？

　　她自嘲地笑了笑，挪动着有些僵硬的身体下了床。

　　桌上，那碗她喝剩下的粥和那个空药碗都已经不见了。

　　取而代之的，是她昨天拿出来的那个小布包。

　　布包被解开了，里面那几株还算值钱的干草药和那支银钗，安安静静地躺在桌面上。

　　一样没少。

　　而米缸，却是空了。

　　他拿走了米，却留下了这些更值钱的东西。

　　这人……到底想干什么？

　　沐书禾想不明白，索性也就不想了。

　　反正，都跟她没关系了。

　　今天，是她活在世上的最后一天。

　　她没有出门，就坐在门槛上，听着外面的动静。

　　镇子比往日热闹了许多。

　　雨过天晴，憋了好几天的镇民们都走了出来。

　　有孩子们的嬉笑打闹声，有妇人们聚在一起的闲聊声，还有远处传来的、隐隐约约的锣鼓声。

　　那是河神庙那边在为明天的祭典做准备。

　　多热闹啊。

　　用她一个人的命，换全镇人的安心和热闹。

　　好像……也挺划算的。

　　沐书禾就这么坐着，从清晨到日暮，一动不动，像一尊没有灵魂的木雕。

　　她不饿，也不渴，脑子里空空的，什么都没想，又好像什么都想了。

　　想起了娘临死前握着她骨瘦如柴的手，一遍遍地叮嘱她“要好好活着”。

　　想起了爹还在时，总爱抱着她，用胡子拉碴的下巴蹭她的脸，笑着说“我们荷儿以后要嫁个状元郎”。

　　她好像，要让所有人都失望了。

　　天色渐渐暗了下来，最后一抹晚霞被远山吞没。

　　家家户户都升起了炊烟，饭菜的香味顺着风飘进这间冷清的小屋。

　　沐书禾的肚子不合时宜地叫了一声。

　　她才想起，自己已经一天没吃东西了。

　　算了，饿着吧。

　　反正，也吃不上几顿了。

　　就在她准备关上门，结束这最后一天的时候，一道熟悉的身影出现在了巷子口。

　　还是那身干净得过分的白衣，在这昏暗的暮色里，像一盏会移动的灯笼。

　　是陆叁壹。

　　他手里提着一个古色古香的食盒，不紧不慢地朝她家走来。

　　沐书禾的心猛地一跳。

　　他怎么又回来了？

　　还不等她想明白，陆叁壹已经走到了门口，很自然地冲她点了点头。

　　“借你的灶房一用。”

　　他的语气平淡得像是跟一个多年的老邻居打招呼。

　　说完，也不等沐书禾回应，就径直走进了屋里，熟门熟路地去了灶房。

　　沐书禾彻底懵了。

　　这人……到底想干嘛？

　　她跟了进去，只见陆叁壹将食盒放在灶台上，从里面一样一样地往外拿东西。

　　一块切得整整齐齐的猪肉，几颗青翠欲滴的小菜，一小袋白得晃眼的大米，甚至还有一小壶酒。

　　沐书禾的眼睛都看直了。

　　这些东西，她已经好几年没见过了。

　　“你……”她张了张嘴，却不知道该问什么。

　　“你家的米太少了，不够两个人吃。”陆叁壹一边熟练地淘米下锅，一边头也不回地说道，“我顺路去镇上买了点。”

　　他的动作行云流水，切菜、生火、下锅，一气呵成，完全不像个读书人，倒像个经验丰富的大厨。

　　很快，一股浓郁的肉香就从锅里飘了出来，霸道地钻进了沐书禾的鼻子里。

　　她的肚子叫得更欢了。

　　沐书禾站在一旁，手足无措，像个外人。

　　她看着陆叁壹忙碌的背影，心里翻江倒海。

　　他到底是谁？

　　他为什么要这么做？

　　是可怜她吗？

　　用一顿丰盛的断头饭，来换她昨天那碗米汤和苦药？

　　没过多久，三菜一汤就摆上了那张破旧的方桌。

　　一盘油光锃亮的红烧肉，一碟清炒时蔬，一碗金黄的炒鸡蛋，还有一锅冒着热气的鱼头豆腐汤。

　　米饭的香气混着菜香，让这间破屋子头一次有了“家”的烟火气。

　　“吃吧。”陆叁壹替她盛好饭，递了过来。

　　沐书禾没有接。

　　她看着满桌的菜，眼圈一下子就红了。

　　“为什么？”她声音沙哑地问，带着一丝自己都没察觉到的颤抖。

　　陆叁-壹看了她一眼，眼神依旧是那种清淡无波的平静。

　　“昨天的粥，太稀了。”

　　他只说了这么一句，便自顾自地拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，细细地品尝起来，还微微点了点头，似乎对自己做的菜很满意。

　　沐书禾再也忍不住，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地砸在桌面上。

　　她不知道自己是在哭这顿迟来的丰盛晚餐，还是在哭自己这短暂又苦涩的一生。

　　她拿起筷子，夹起一块肉，颤抖着送进嘴里。

　　肉炖得极烂，入口即化，肥而不腻，是她从未尝过的美味。

　　可这美味，却比她喝过的任何一碗药都要苦。

　　她大口大口地往嘴里扒着饭，就着眼泪往下咽，喉咙里像是堵了一块石头，又烫又疼。

　　她怕自己吃慢了，就再也吃不到了。

　　陆叁壹没有劝她，也没有看她，只是安安静静地吃着自己的饭，偶尔给自己倒上一杯酒，小酌一口。

　　整个屋子，只剩下沐书禾压抑的抽泣声和咀嚼声。

　　一顿饭，吃得兵荒马乱。

　　吃到一半，陆叁壹像是忽然想起了什么，放下筷子，开口了。

　　“说起来，你们乌镇这个河神祭典，倒是有些意思。”

　　沐书禾的动作猛地一僵，抬起头，泪眼婆娑地看着他。

　　只见陆叁壹脸上带着几分饶有兴致的神色，继续说道：“我查阅过一些地方志，这类以活人献祭的仪式，大多起源于上古时期先民对自然力量的恐惧与崇拜。通过献上最宝贵的生命，来换取神灵的庇佑，这在民俗学上，算是一种非常典型的‘献祭—赐福’交换模型。”

　　沐书禾呆呆地看着他，脑子一片空白。

　　他在说什么？

　　民俗学？交换模型？

　　他不知道自己就是明天的祭品吗？

　　还是说，他知道了，但是一点都不在乎？

　　“这种古老的民俗能够完整地流传至今，实属罕见。”陆叁壹像是完全没察觉到沐书禾的异样，自顾自地分析着，“这说明乌镇的社会结构相对封闭，宗族势力强大，才能将这种不合时宜的传统强行延续下来。从研究的角度看，非常有价值。”

　　他说话的语气，就像一个学堂里的先生在讨论一篇与自己毫不相干的古文，冷静、客观，甚至带着一丝……欣赏？

　　沐书禾的心，一点一点地沉了下去。

　　原来，他不是可怜她。

　　原来，他只是……好奇。

　　就像一个路人，看到一只即将被踩死的蚂蚁，他不会去救，反而会蹲下来，饶有兴致地研究这只蚂蚁死前的挣扎姿态。

　　一股难以言喻的寒意，从脚底直冲天灵盖。

　　这个人，比她想象的，要可怕得多。

　　“那你觉得……”沐书禾听到自己的声音在发抖，“被选中的那个‘新娘’，应该是什么心情？”

　　她死死地盯着陆叁壹，想从他脸上看到一丝一毫的动容。

　　哪怕是伪装出来的同情也好。

　　然而，没有。

　　陆叁壹只是略微思索了片刻，便用一种探讨学术问题的口吻回答道：

　　“按照常理推断，应该会很复杂吧。”

　　“一方面，是对于死亡的恐惧和对人世的留恋。另一方面，或许也夹杂着一丝被宗族选中的‘荣耀感’，以及一种为了集体而自我牺牲的悲壮感。”

　　他顿了顿，似乎觉得自己的分析还不够全面，又补充了一句。

　　“当然，这只是理论上的推测。具体是什么感受，恐怕只有当事人自己才清楚了。”

　　说完，他还夹了一筷子青菜，放进沐书禾的碗里，语气平淡地劝道：

　　“别光吃肉，尝尝这个，很嫩。”