这鬼天气，雨下起来就没个头了。

　　灰蒙蒙的雨幕把整个乌镇都罩得死死的，青石板路被冲刷得油光发亮，能映出人影。

　　屋檐下的雨水连成线，滴滴答答，砸在水洼里，溅起一圈圈涟漪，也砸得人心烦意乱。

　　沐书禾坐在门槛上，抱着膝盖，呆呆地望着门外的雨帘。

　　她身上穿着打了好几个补丁的粗布衫裙，洗得都发白了。一头乌黑的长发用一根旧布条松松地系着，几缕湿漉漉的发丝贴在苍白的小脸上，衬得那双眼睛愈发黑沉，像是两潭深不见底的古井，没什么光。

　　明天。

　　明天就是河神娶亲的日子。

　　而她，就是今年被选中的“新娘”。

　　说得好听，是去伺候河神老爷，保佑镇子风调雨顺。

　　说白了，就是个祭品。

　　活生生地沉到河里去，喂鱼。

　　这事儿在乌镇不是秘密，只是没人敢拿到明面上说。张家是镇上的大户，河神庙也是他们家出钱修的，每年选谁做祭品，还不是他们一句话的事。

　　谁家没个闺女的，都怕。

　　可偏偏就选中了她这个无父无母、无依无靠的孤女。

　　也好。

　　沐书禾扯了扯嘴角，想笑一下，却发现脸上的肌肉都僵了。

　　也好，至少不用再这么苦熬着了。

　　爹娘都走了，她一个人采药、浆洗、做针线，从十二岁到十八岁，六年了。

　　她受够了每天天不亮就起床，在雾气蒙蒙的山里寻找那几株可怜的草药；受够了冬天把手泡在冰冷的河水里，给大户人家洗那堆积如山的衣物，指关节肿得像胡萝卜；也受够了邻里那些同情又带着点幸灾乐祸的眼神。

　　死了，就一了百了了。

　　她唯一舍不得的，就是这间破屋子。

　　这是娘留给她唯一的念想了，虽然四处漏风，但好歹是个家。

　　雨越下越大，带着一股子寒气往屋里钻。

　　沐书禾缩了缩脖子，正准备关门，视线却被雨幕中的一道人影给钉住了。

　　那是个男人。

　　一个穿着白衣的男人。

　　在这昏暗的雨天里，那身白衣格外扎眼，干净得不染纤尘，就那么直愣愣地站在雨里，任由豆大的雨点砸在他身上。

　　他没打伞，也没戴斗笠，墨色的长发湿漉漉地贴在脸颊和脖颈上，整个人透着一股子说不出的萧索和……诡异。

　　这人有病吧？

　　沐书禾的第一反应不是同情，而是警惕。

　　这年头，世道乱，谁知道这人是什么来路。万一是个逃犯，或者是个疯子……

　　她下意识地就想把门关上。

　　可手刚碰到门板，又停住了。

　　那人一动不动，身形看着有些单薄，雨水顺着他的下颌往下淌，脸色在雨幕中白得吓人。

　　他好像……快要站不住了。

　　沐书禾的心里咯噔一下。

　　一个念头毫无征兆地冒了出来：他该不会是要病死了吧？

　　这念头一起，她就想起了十二岁那年，她娘也是这么病倒的。一开始只是咳嗽，后来就发烧，最后就躺在床上一动不动了。

　　她求遍了邻里，磕破了头，也没借来买药的钱。

　　最后，她娘就在这间屋子里，咽下了最后一口气。

　　沐书禾的心猛地一揪，像是被一只无形的手给攥住了，疼得她喘不过气。

　　反正……自己明天也要死了。

　　屋里剩下的那点米，还有前几天上山采的几株疗伤寒的草药，留着也是便宜了那些冲进来抢东西的混蛋。

　　不如……就当是做最后一件好事吧。

　　这个决定下得很快，快到她自己都有些惊讶。

　　或许是人之将死，其心也善？

　　沐书禾自嘲地笑了笑，站起身，打开了吱呀作响的木门，冲着雨里那道白色的身影，用尽全身力气喊了一声：

　　“喂！那个……你要不要进来躲躲雨？”

　　白衣男人似乎愣了一下，缓缓地转过头。

　　离得近了，沐书禾才看清他的长相。

　　很干净的一张脸，眉眼清淡，鼻梁高挺，嘴唇没什么血色。算不上多俊美，但看着很舒服，像一幅被雨水浸润了的水墨画。

　　他的眼神很平静，平静得有些过分，就那么淡淡地看着她，没有惊讶，也没有感激。

　　“雨太大，进来喝口热水吧。”沐书禾被他看得有些不自在，指了指屋里，又补充了一句，“我家……不收钱。”

　　她怕他以为自己是开黑店的。

　　男人沉默了片刻，迈开步子，走了进来。

　　他走路的姿势很稳，一点都不像要病倒的样子，这让沐书禾心里又犯起了嘀咕。

　　“你坐。”她指了指屋里唯一一张还算完整的凳子，然后转身去灶房。

　　家里的米缸已经见底了，她小心翼翼地舀出最后两把米，倒进锅里，又添了许多水。

　　她还从墙角挂着的一串干草药里，捻了几株黄芩和甘草，扔进一旁的药罐里。这是治风寒的，虽然不一定对症，但喝了总比淋雨强。

　　做这些事的时候，她脑子里一片空白。

　　就好像，她不是在救一个陌生人，而是在完成一件早就该做完的事。

　　很快，稀得能照出人影的粥和一碗黑乎乎的药汁就端上了桌。

　　“家里没什么东西，你将就着吃点。”沐书禾把碗筷推到他面前，自己则坐在一旁，继续看着门外的雨。

　　男人看了看那碗粥，又看了看那碗药，然后抬起头，目光落在她身上。

　　“你好像……不太高兴。”他开口了，声音清清冷冷的，也很好听。

　　沐书禾愣住了。

　　她没想到他会说这个。

　　“没有。”她低下头，闷声闷气地回了一句。

　　跟一个陌生人，有什么好说的。

　　男人没再追问，拿起勺子，一口一口地喝着那碗清可见底的粥。

　　他吃得很慢，很安静，姿态优雅得不像是在一个破屋子里喝一碗米汤，倒像是在什么高档酒楼里品尝山珍海味。

　　一碗粥下肚，他又端起了那碗药。

　　沐书禾忍不住提醒道：“那个药很苦的。”

　　她自己熬的药，她知道，苦得能把舌头都麻掉。

　　男人只是看了她一眼，便仰头一饮而尽，眉头都没皱一下。

　　“谢谢。”他放下碗，轻轻说了两个字。

　　“不客气。”沐书禾答道，心里却在想，反正都是要浪费的东西。

　　屋子里又陷入了沉默，只剩下窗外哗啦啦的雨声。

　　雨似乎没有要停的意思。

　　沐书禾知道，这人今晚怕是走不了了。

　　她看着这个陌生的男人，心里那个疯狂的念头又冒了出来，而且越来越清晰，越来越强烈。

　　她深吸了一口气，像是鼓起了这辈子最大的勇气，轻声开口道：

　　“我……能求你一件事吗？”

　　男人抬眸看她，眼神依旧平静无波：“你说。”

　　“这些米和药，就当是……报酬了。”沐书禾的声音有些发颤，但她还是坚持说了下去，“明天，或者后天，你能不能来帮我……收个尸？”

　　这话一出口，她自己都吓了一跳。

　　让一个刚见面的陌生人帮自己收尸？

　　太荒唐了。

　　她简直是疯了。

　　她不敢去看男人的表情，只是死死地盯着地面上的一道裂缝，等着被当成疯子一样嘲笑，或者被直接拒绝。

　　可她等了半天，只听到对方依旧平淡的声音。

　　“可以。”

　　沐书禾猛地抬起头，难以置信地看着他。

　　他答应了？

　　他竟然就这么轻易地答应了？

　　“为什么？”她下意识地问。

　　男人淡淡地说道：“你给了我饭吃。”

　　这个理由简单得让沐书禾无言以对。

　　是啊，她给了他一顿饭，一碗药。在这个世道，一顿饱饭，有时候比一条命都金贵。

　　可她要的，是收尸啊！

　　是等她被沉到河里，尸体不知道什么时候浮上来，然后把她那副被泡得发胀的烂肉捞起来，找个地方埋了。

　　这得多晦气？

　　沐书禾的心里五味杂陈，有种说不出的凄凉和荒诞。

　　她把自己的身后事，托付给了一个连名字都不知道的男人。

　　“我叫沐书禾。”她鬼使神差地说道，“沐浴的沐，书籍的书，禾苗的禾。”

　　她也不知道自己为什么要说这些，或许是想让自己的坟头，以后能有个刻着名字的墓碑吧。

　　哪怕只是块木板也好。

　　“陆叁壹。”男人也报上了自己的名字，“陆地的陆，壹贰叁的叁，壹贰叁的壹。”

　　叁壹？

　　好奇怪的名字。

　　沐书禾在心里念了一遍，点了点头，算是记下了。

　　“明天，镇子东头的河神庙会很热闹，他们会把我从那里……”她顿了顿，后面的话实在说不出口，只含糊道，“总之，你过两天，顺着河往下游找找，应该就能找到了。”

　　“好。”陆叁壹应道，语气平淡得像是在说明天天气不错。

　　交易……就这么达成了？

　　沐书禾突然觉得一阵脱力。

　　她最后的愿望，竟然就这么轻易地实现了。

　　她站起身，走到墙角，从一个破旧的木箱里翻出一个小小的布包。

　　布包里是她全部的家当——几株晒干了的、还算值钱的草药，还有母亲留给她的一支银钗。

　　她把布包递给陆叁壹。

　　“这些你拿着，就当是……辛苦费。”她低着头，不敢看他，“我知道不够，但我就只有这些了。”

　　陆叁壹没有拒绝，伸手接了过来，掂了掂。

　　他的目光落在沐书禾那双因为常年干活而显得有些粗糙的手上，然后又抬起头，看着她那张没什么血色的小脸。

　　“你的心愿，只是让你入土为安？”他忽然问。

　　沐书禾愣了一下，随即苦笑着点了点头。

　　不然呢？

　　她一个无权无势的孤女，还能指望有人替她报仇，把张家和那狗屁河神庙给掀了不成？

　　能不曝尸荒野，能有个地方安安稳稳地躺着，已经是她能想到的、最好的结局了。

　　“嗯。”

　　她轻轻地应了一声，再也说不出别的话来。

　　所有的事情都交代完了。

　　她感觉自己心里那根一直紧绷着的弦，终于断了。

　　剩下的，就是等死了。

　　沐书禾指了指角落里的一堆稻草：“你今晚就在那睡吧，我……我去里屋。”

　　说完，她逃也似的走进了那间只用一张破布帘隔开的里屋，和衣躺在了冰冷的木板床上。

　　听着外面淅淅沥沥的雨声，沐书禾闭上了眼睛。

　　她不恨谁，真的。

　　命该如此罢了。

　　只是心里还是空落落的，像是被那穿堂而过的冷风给吹透了。

　　这个叫陆叁壹的男人，会遵守承诺吗？

　　大概……会吧。

　　毕竟，他看起来不像个坏人。

　　就算不遵守，也没什么。

　　反正到时候，她也什么都不知道了。

　　想着想着，一股倦意袭来，沐书禾沉沉地睡了过去。

　　这是她这半年来，睡得最安稳的一觉。

　　而在外屋，陆叁壹坐在凳子上，手里把玩着那支已经有些发黑的银钗。

　　他侧耳听着里屋传来的、均匀的呼吸声，又看了看门外依旧没有停歇的雨幕，嘴角勾起一抹若有若无的弧度。

　　帮她收尸？

　　这个小丫头，还真是有趣。