弋江的水从西往东流，不急不慢的，像是这座城市的心跳。

　　十年了。

　　“弋阳笑”工作室成立整整十年。这件事在整个赣东北地区炸开了锅，不是因为什么惊天动地的大新闻，而是因为那个让无数人笑了十年的人，终于要正儿八经地站在台前，办一场纪念活动。

　　消息是从工作室官方账号放出来的。那条预告视频没有什么花哨的剪辑，就是弋阳笑哥本人坐在他那间从没换过的办公室里，背景是那面贴满老照片的墙，他穿着那件洗得发白的灰色夹克，对着镜头说了一句：“老表们，十周年了，咱们聚一聚。”

　　就这一句话，视频发出去四十分钟，播放量破了五十万。

　　评论区里炸开了锅。有人说自己从初中开始看笑哥的视频，现在大学毕业都工作三年了；有人说当年失恋的时候是笑哥的段子让自己熬过来的；还有人说笑哥的视频陪自己在外地打了十年工，每次想家就翻出来看看。

　　一个在浙江义乌打工的弋阳人说：“笑哥，我在义乌的出租屋里看你视频，看一次笑一次，笑完了就想回弋阳。”这条评论被顶到了最高，点赞数后面跟着一串让人眼花缭括的数字。

　　纪念活动的消息像长了翅膀一样，从弋阳这个小县城飞出去，飞到了南昌、上饶、景德镇，飞到了上海、深圳、BJ，甚至飞到了那些弋阳人自己都不知道在哪儿的遥远城市。那些在外打拼的弋阳人，那些因为弋阳笑哥而知道弋阳这个地方的外地人，那些把笑哥当成自己青春记忆的人，全都涌进了线上线下两个会场。

　　线上直播间还没开播，预约人数就已经破了百万。工作室的技术人员反复检查服务器，怕到时候流量太大把平台挤崩了。弋阳本地那个不大的活动场地，早早就被从四面八方赶来的人围得水泄不通。

　　活动定在下午三点开始。

　　两点刚过，弋阳城东的那个老剧场门口就已经排起了长队。排在前面的是几个从南昌赶来的大学生，他们说昨晚就到了弋阳，在县城里转了一圈，专门去找了笑哥视频里拍过的那些地方——那家卖灯盏粿的老店，那条窄得只能过一个人的巷子，那座横在弋江上的老桥。

　　“我就想看看，是什么样的地方能长出笑哥这样的人。”说话的是个二十出头的姑娘，她手机壳上印着笑哥那句经典台词：“哭也是一天，笑也是一天，你选哪个？”

　　排在后面的是个五十多岁的大叔，他从景德镇开车过来的，车上还带着他八十岁的老母亲。老太太坐在轮椅上，眼睛不太好，但耳朵灵得很，听见周围人都在说弋阳话，脸上的皱纹都笑开了。

　　“我娘就爱听笑哥说话，听一次笑一次，笑完了说想回弋阳看看。”大叔说，“她年轻时在弋阳住过十年，后来搬到景德镇就再没回来过。今天算是圆了她的心愿。”

　　线上直播间在三分钟后准时开启。

　　屏幕上的数字跳得让人眼花缭乱，观看人数从零到十万只用了不到半分钟，从十万到五十万又用了不到两分钟。弹幕像瀑布一样往下倾泻，各种方言的留言混在一起，江西话、普通话、广东话、四川话，甚至还有几句蹩脚的外语。有人说自己在美国洛杉矶熬夜看直播，有人说自己在日本东京的出租屋里泡了杯茶等着，还有人说自己在非洲工地上蹭着WiFi打开了直播间。

　　那个下午，从弋阳这个小县城发出的信号，像一张大网一样撒向了全世界。

　　活动正式开始前，大屏幕上先放了一段短片。

　　这不是工作室自己剪的，是弋阳笑哥这十年来所有视频的粉丝留言合集。工作室从几百万条评论里挑了三千条，又从三千条里挑了一百条，最后把这一百条做成了一面会动的弹幕墙。那些留言一条一条地从屏幕底部升起来，像是从泥土里长出来的庄稼，密密麻麻的，铺满了整个画面。

　　“2016年，我第一次看笑哥的视频，笑得眼泪都出来了。”

　　“2017年，我在弋阳一中读高三，每天晚自习结束就看笑哥的视频解压。”

　　“2018年，我在深圳龙华富士康的宿舍里，室友问我为什么对着手机傻笑。”

　　“2019年，我妈查出病来，我陪床的时候翻出笑哥的老视频给她看，她笑了，我也笑了。”

　　“2020年，疫情封城，出不去进不来，是笑哥的视频让我觉得日子还能过下去。”

　　“2021年，我在杭州结婚了，婚礼上放的是笑哥的段子，我老公是东北人，听不懂弋阳话，但跟着全场笑了一晚上。”

　　“2022年，我在弋阳买了房，终于回来了。”

　　“2023年，我生了个女儿，给她取名叫笑笑。”

　　“2024年……”

　　“2025年……”

　　每一条留言都像是一颗种子，落在这片土地上，长出了不同的故事，但根都连在一起。那个在屏幕后面笑了十年的人，那个用弋阳土话说着家长里短的人，那个从来不觉得自己做了什么了不起的事情的人，就这么不知不觉地，成了这么多人的一根线。这根线连着过去和现在，连着故乡和远方，连着哭和笑，连着每一个在生活里摸爬滚打却还愿意笑一笑的人。

　　短片放完，剧场里的灯暗了。

　　黑暗中，有个人走上台。

　　他走得很慢，不是因为紧张，是因为这十年来他的腿脚已经不那么利索了。熟悉他的人都知道，笑哥早年拍视频的时候从高处摔下来过，伤到了膝盖，当时没当回事，后来落下了病根。但每次有人问起这事，他都摆摆手说：“没事没事，走路慢点好，走得慢看得清楚。”

　　台上的灯亮了。

　　弋阳笑哥站在那儿，穿着他那件标志性的灰色夹克，头发比以前白了不少，脸上的皱纹也深了，但那双眼睛没变，还是亮亮的，像是弋江清晨水面上泛着的那层光。

　　他看了看台下，又看了看镜头，知道屏幕那头有几百万人正看着他。他张了张嘴，想说什么，但一时没说出来。

　　台下有人喊了一句：“笑哥，你说句话啊！”

　　全场笑了。

　　笑哥也笑了，他那个标志性的笑容一出来，整个剧场的气氛就松了。他清了清嗓子，用那句所有人听了十年的开场白起了头：“老表们，好久不见，我弋阳笑哥又来了。”

　　这句话说出来的那一刻，线上线下同时炸了。

　　线下的剧场里，几百号人同时鼓起了掌，有些人眼眶红了；线上的直播间里，弹幕瞬间糊满了整个屏幕，密密麻麻的全是同一句话——“老表们，好久不见，我弋阳笑哥又来了。”

　　笑哥站在台上，等掌声和弹幕都稍微平息了一点，才接着往下说。

　　“今天不是什么大场面，”他说，“就是老表们凑在一起聊聊天。十年了，我从一个四十多岁的中年人变成了五十多岁的中年人，你们也从一个十几岁的少年变成了二十几岁的青年，从一个二十几岁的青年变成了三十几岁的中年，从一个三十几岁的中年变成了四十几岁的……”

　　“老年人！”台下有人替他接了话。

　　全场爆笑。

　　笑哥也跟着笑，笑完了说：“对，老年人。但我跟你说，你到了我这个年纪就知道了，年纪越大越要笑。你不笑，日子也是过，你笑了，日子也是过，那为什么不笑呢？我拍视频这么多年，就认这个理。”

　　这话说得轻描淡写的，但在场的人都知道，这十年里笑哥经历了什么。工作室初创那两年，他一个人包揽了所有事情——写段子、拍视频、剪辑、上传、回复评论，一天工作十几个小时，一个月下来赚的钱还不够交网费。最难的时候，他把自己存了多年的积蓄全搭进去了，家里人劝他别干了，说这个岁数了折腾什么。他没听，第二天早上四点就爬起来写段子，写到天亮，骑着他那辆破电动车去弋阳街上拍素材。

　　后来工作室慢慢有了起色，团队从一个人变成三个人，从三个人变成五个人，从五个人变成现在的十几个人。但他们从没搬过地方，一直窝在弋阳老城那栋旧楼的三楼，窗户对着弋江，夏天热得要死，冬天冷得要命。有人劝他们搬到南昌去，搬到上饶去，搬到杭州去，说那些地方条件好、资源多、机会大。笑哥想了三天，最后说了一句：“弋阳的水土养了我，我走了，这水土就不认我了。”

　　他留下来了。整个团队都留下来了。

　　这些年，不是没有人找过他。那些大城市的MCN机构，那些想把他包装成网红的资本，那些开出天价签约费的平台，一个一个找上门来。笑哥每次都很客气地接待，泡茶、递烟、聊家常，但聊到最后，他都是那句话：“我这辈子就这样了，就在弋阳待着，哪儿也不去。”

　　对方走了，笑哥继续拍他的视频。拍弋阳的街，拍弋阳的人，拍弋阳的灯盏粿，拍弋阳的糯米酒，拍弋阳的雨，拍弋阳的太阳。他的视频里没有什么高大上的东西，就是些鸡毛蒜皮的日常——买菜、做饭、遛弯、串门、跟街坊邻居聊天。但就是这些鸡毛蒜皮的东西，让几百万人在屏幕那头笑得前仰后合，笑完了又觉得心里暖暖的。

　　因为那里面有生活。真真切切的生活。

　　活动的第二个环节，是播放工作室为十周年特别制作的纪录片。这部片子不长，不到二十分钟，但工作室的剪辑师熬了整整一个月的夜，一帧一帧地剪出来的。片子没有旁白，全是这些年拍下的素材拼在一起的——从最早期用手机拍的模糊画面，到后来用专业设备拍的高清影像，每一帧都是弋阳这片土地上的真实瞬间。

　　片子开头，是笑哥十年前第一次拍视频的样子。那时候他还不太会面对镜头，说话有点磕巴，眼神不知道往哪儿看，手也不知道往哪儿放。他站在弋阳老街上，身后是那家卖灯盏粿的店，他对着镜头说：“大家好，我叫弋阳笑哥，今天给大家讲个段子。”说完自己先笑了，笑得很憨，像个第一次上台表演的小学生。

　　画面一转，是他第三年的样子。他坐在那间小办公室里，面前堆着一沓写满字的稿纸，那是他手写的段子。镜头扫过那些稿纸，上面的字写得歪歪扭扭的，涂涂改改的痕迹到处都是。他在旁边配音说：“我这人没什么文化，初中都没毕业，写段子全靠想。想到什么写什么，写出来念一遍，觉得不好笑就改，改到好笑为止。”

　　画面再一转，是他第五年的样子。他骑着电动车在弋阳街上转，后座上架着一台手持稳定器，车篓子里放着两个备用电池和一个保温杯。他到了一个菜市场门口，把车停好，掏出手机开始拍。他跟卖菜的阿姨聊天，问今天的菜价，问最近生意怎么样，问家里孩子考没考上大学。阿姨一边择菜一边跟他唠，唠着唠着就笑了，笑完了说：“笑哥，你又来拍我了。”笑哥说：“拍你不好吗？拍你让全国人民都知道咱们弋阳的菜新鲜。”

　　画面又一转，是他第七年的样子。那一年弋阳下了很大的雨，弋江的水涨上来，淹了沿江的几条街。笑哥卷起裤腿，蹚着没过膝盖的水，一家一家地去拍。他拍那些被水淹了的店铺，拍那些忙着搬东西的街坊，拍那些在雨中帮忙的志愿者。他一边拍一边说：“老表们别慌，雨再大也有停的时候，水再深也有退的时候。咱们弋阳人不怕这个。”那段视频发出去之后，全国各地给弋阳捐款捐物的消息像雪片一样飞来。

　　画面最后，是最近拍的。笑哥站在弋江边的那座老桥上，夕阳把他身后的影子拉得很长。他看着镜头，说了几句话。他说：“我拍了十年了，拍了弋阳的春夏秋冬，拍了弋阳的风霜雨雪，拍了弋阳的喜怒哀乐。有时候我在想，我拍了这么多，到底是拍了弋阳，还是拍了我自己？后来我想明白了，弋阳就是我，我就是弋阳。我拍的每一段视频，都是弋阳在对我说话。”

　　片子放完，剧场里安静了整整五秒钟。

　　然后掌声响了。不是那种礼节性的掌声，是那种从心底里涌出来的、控制不住的、使劲拍到手心发红的掌声。线上直播间里，弹幕停了片刻，紧接着像决了堤的洪水一样涌了出来。有人说自己哭了，有人说自己笑着哭了，有人说自己从来没去过弋阳但好像在那里生活了一辈子。

　　笑哥站在台上，眼眶红了。

　　他使劲眨了眨眼，把那股酸意逼了回去。他这辈子最怕的就是在别人面前掉眼泪，他觉得一个大老爷们儿哭哭啼啼的不像话。但今天他有点扛不住了，不是因为那些掌声和弹幕，是因为他想起了这十年里那些陪他一起走过的人。

　　他想起了工作室最早的那个摄像师，一个二十出头的小伙子，在工作室最困难的时候主动提出不拿工资，说“笑哥你先做起来，钱的事以后再说”。后来那个小伙子去了外地发展，但每年过年都会给笑哥发一条很长的微信，说在弋阳的那段日子是他这辈子最珍贵的记忆。

　　他想起了那个在菜市场卖菜的阿姨，每次他去拍视频都会给他留一把最新鲜的青菜，说“笑哥你拿着，不要钱，你拍视频辛苦了”。后来阿姨老了，菜摊交给了儿媳妇，但每次笑哥路过，她还是会从家里端出一碗热汤来，说“笑哥你喝，我炖了一上午了”。

　　他想起了那些在屏幕那头的人，那些他从来没有见过面但好像认识了很久的人。他知道有个在杭州打工的弋阳人，每次想家了就在他视频下面留言，写很长很长的话，说小时候在弋阳的哪条巷子里长大，说最想念奶奶做的什么菜，说不知道什么时候能回去看看。他每次看到这种留言都不回复，因为他不知道该说什么，但他会把留言截图存下来，存在手机那个叫“老表们”的文件夹里，存了好几百张了。

　　他还想起了那些已经不在的人。那个跟他合作了五年的老搭档，一个沉默寡言的男人，负责所有的后期剪辑，每一帧画面都要反复看十几遍才肯过关。两年前因为肺癌走了，走的那天笑哥在医院走廊里坐了一整夜，第二天照常更新了视频，但那天视频里的笑声听起来不一样了，只有熟悉他的人才能听出那笑声底下藏着什么。

　　笑哥深吸了一口气，转过身，从台上拿起了一样东西。

　　那是一个相框，不大，木制的，漆面已经有些斑驳了。他把相框举起来，让台下和镜头前的人都看清楚。相框里是一张泛黄的老照片，照片上有六个人，都穿着工作服，站在一栋老楼前面，笑得很灿烂。

　　“这是我最早的工作室团队，”笑哥说，声音有点哑，“六个人，现在剩下四个了。”

　　剧场里安静了。

　　“走了一个，还有一个去了外地，”笑哥说，“但我今天要说的是，不管他们现在在哪儿，不管他们在不在了，他们都是‘弋阳笑’的一部分。没有他们，就没有今天的我。”

　　他顿了顿，把那句话说了出来，说得很慢，每个字都像是从嗓子眼里挤出来的：“我这辈子最大的运气，不是拍视频火了，是遇到了这些人。”

　　台下的掌声又一次响了，但这次没有人喊叫，没有人欢呼，就是安安静静地鼓掌，一下一下地，像是在对什么表达敬意。

　　活动的第三个环节，是播放粉丝们发来的视频留言。工作室提前半个月就开始征集了，最终收到了两万多条投稿，从中选了三十条在活动现场播放。

　　第一个出现在屏幕上的，是个七八岁的小男孩。他穿着校服，戴着红领巾，对着镜头奶声奶气地说：“笑哥爷爷，我爸爸说他是看你的视频长大的，我也喜欢看你的视频，你讲的笑话好好笑。”全场笑成一片，笑哥在台上也笑了，笑完了嘀咕了一句：“我都成爷爷了。”

　　第二个出现在屏幕上的，是个二十多岁的姑娘。她坐在一间很明亮的办公室里，身后是上海陆家嘴的高楼大厦。她说自己是弋阳人，在上海读的大学，毕业后留在上海工作。她说每次加班到很晚的时候，就会翻出笑哥的视频来看，看着看着就不觉得累了。“笑哥你知道吗，你视频里说的那些弋阳话，我以前觉得土，现在觉得特别亲切。每次听到你说‘老表’，我就觉得你不是在跟别人说话，你是在跟我说话。”

　　第三个出现在屏幕上的，是个四十多岁的男人。他坐在一辆大货车的驾驶室里，身后是灰蒙蒙的高速公路。他说自己是跑长途的，一年有三百天在路上。他是在服务区休息的时候刷到笑哥的视频的，从那以后就成了铁粉。“笑哥，我跟你说，我在路上最怕的就是孤独。但你视频里的那些声音，那些弋阳话，让我觉得我不是一个人在路上跑。我的车里有你的声音，这就够了。”

　　第四个，第五个，第六个……一个个出现在屏幕上，一个个消失在屏幕上。他们来自天南海北，说着各种各样的方言，做着各种各样的工作，有着各种各样的生活。但他们都有一个共同点——他们都笑了。不管生活给了他们什么，不管他们正在经历什么，在屏幕亮起来的那一刻，他们都笑了。

　　视频留言放到最后一条的时候，屏幕上出现了一个白发苍苍的老人。

　　她坐在一间老屋的门槛上，身后是弋阳乡下最常见的青砖瓦房。她对着镜头笑了一下，露出缺了几颗牙的牙床，然后用很慢很慢的弋阳话说：“笑哥啊，我今年八十七了，眼睛看不太清楚，耳朵也听不太清楚。但我认得你，你拍的视频我让我孙子放给我听，我听不懂你说了什么，但听你的声音我就高兴。”

　　老人说到这里，停了一下，像是在想接下来该说什么。想了很久，她说了最后一句：“你是个好孩子。”

　　这句话说出来的那一刻，笑哥终于没忍住。

　　他转过身去，背对着台下，背对着镜头，肩膀一抖一抖的。剧场里没有人出声，没有人鼓掌，没有人喊叫，所有人都在看着那个背影。那个穿了十年灰色夹克的背影，那个在弋阳老街上走了无数遍的背影，那个扛着摄像机拍过春夏秋冬的背影，此刻在微微发抖。

　　过了大概半分钟，笑哥转过身来。

　　他的眼睛红红的，但脸上带着笑。他用袖子胡乱擦了一把脸，对着台下和镜头说了一句：“没事没事，眼睛进沙子了。”

　　台下有人笑出了声，笑着笑着就哭了。

　　活动进行到这里，已经比原计划超了将近半个小时。但没有人催，没有人看表，没有人着急走。线上的观看人数不但没有减少，反而还在继续上涨，峰值的时候已经突破了三百万人。这个数字对于一个县城的网红来说，简直是不可思议的，但“弋阳笑”这三个字，从来就不是靠数据来定义的。

　　笑哥重新拿起话筒，走到台边，坐在了舞台边缘。他两条腿垂在台下，晃来晃去的，像个坐在河边玩水的孩子。这个姿势太随意了，随意得不像是在做活动，倒像是老表们坐在村口的大树下聊天。

　　“我跟你们说个事，”笑哥开口了，“前几天有个人问我，说你拍了十年了，有没有想过不拍了？我说想过，经常想。拍视频这事，看着简单，做着难。有时候想破脑袋都想不出一个好段子，有时候拍了一整天剪出来发现全是废片，有时候半夜三点爬起来改稿子改到天亮。我就跟你们说实话，我不是什么天才，我就是个普通人，普通得不能再普通了。”

　　他顿了一下，抬起头，看着台下那些眼睛，又看了一眼镜头，好像透过镜头看到了屏幕后面那几百万人。

　　“但我为什么还在拍？”他自问自答，“因为我知道，屏幕那头有人在等。等我的段子，等我的笑声，等我说的那句‘老表们，好久不见’。我不知道你是谁，你在哪儿，你在做什么，但我知道你在等。这就够了。有人等，我就得拍。拍到拍不动为止。”

　　这段话说完，线上直播间的弹幕突然变了。之前密密麻麻的各种留言，这会儿变成了一行字，整整齐齐的，所有人都发了同一句话：“笑哥，我们等你。”

　　那四个字在屏幕上滚动着，一遍又一遍，像弋江的水一样，流不尽。

　　活动的最后一个环节，是笑哥现场表演一段新的段子。这是他十年来的老规矩，每次重要场合都要来一段新鲜的，不是那种炒冷饭的东西，是专门为今天写的。

　　他从舞台边缘站起来，拍了拍裤子上的灰，走到台中央。他把话筒放在地上——这是他的标志性动作，他总觉得拿着话筒说话不自在，像在开会，不像在聊天。

　　他清了清嗓子，开口了。

　　“老表们，今天给大家讲个段子。说的是有个城里人第一次来弋阳，下了车就问，你们弋阳有什么特产啊？弋阳人说，我们有弋阳年糕。城里人说，年糕哪儿都有，不算特产。弋阳人又说，我们有弋阳腔。城里人说，唱戏的哪儿都有，不算特产。弋阳人想了想，说，那我们还有个弋阳笑哥。城里人说，笑哥是干什么的？弋阳人说，笑哥什么都不干，就是逗你笑。城里人说，那这算什么特产？弋阳人说，你不知道吧，能让人笑的东西，比什么都金贵。”

　　全场笑翻了。

　　笑哥等笑声稍微小了一点，又接着说：“城里人不信，说你能让我笑吗？弋阳人说，试试看。城里人说，试就试。弋阳人说，那我问你，你一个月挣多少钱？城里人愣了一下，说这个不能说。弋阳人说，那你的房贷还完了吗？城里人脸绿了。弋阳人说，你家孩子上补习班花了多少钱？城里人嘴开始哆嗦。弋阳人说，你爸妈身体还好吧？城里人眼圈红了。弋阳人说，你跟老婆多久没吵架了？城里人蹲在地上哭了。弋阳人拍了拍他的肩膀说，你看，你这不是笑了吗？城里人抬起头说，我哭了我没笑。弋阳人说，哭完了就是笑，笑完了就是哭，人生就是哭哭笑笑，笑笑哭哭，你连这个都不懂，你还说弋阳没什么特产？”

　　段子说完了，剧场里的笑声和掌声混在一起，轰隆隆的像打雷一样。线上直播间里，弹幕的速度已经快到看不清了，只能看到一片一片的颜色在屏幕上闪。

　　笑哥站在台上，看着这一切。

　　他看着台下那些笑得前仰后合的人，看着那些擦眼泪的人，看着那些举着手机拍他的人，看着那些抱着孩子的人，看着那些白发苍苍的人，看着那些年轻的脸。他想起了十年前，他第一次站在镜头前的时候，只有几十个人看他。那时候他没想到自己能走这么远，没想到自己能遇见这么多人，没想到自己能成为这么多人的一部分。

　　活动接近尾声了。

　　笑哥拿起那个木制相框，最后一次举起来。他说：“今天这个活动，叫纪念活动。纪念什么呢？不是纪念我，是纪念这十年里所有出现在‘弋阳笑’里的人。不管是走了的，还是留下的，不管是认识的，还是不认识的，都是‘弋阳笑’的一部分。没有你们，就没有这十年。”

　　他转过身，把相框放在了舞台中央，面朝观众。然后他退后两步，对着相框鞠了一躬。

　　那个躬鞠得很深，很深，像是对这十年的一次完整的告别，又像是对下一个十年的一个郑重的开始。

　　他直起身，走到台前，说了最后一句。

　　那句话不是对台下的人说的，也不是对镜头说的，是对所有人说的，对屏幕那头的几百万人说的，对弋阳说的，对这十年说的。

　　“老表们，咱们下个十年见。”

　　活动结束了。

　　剧场里的灯亮了，人群开始慢慢散去。有人在门口合影，有人在交换联系方式，有人还在回味刚才的那些瞬间。笑哥站在后台的角落里，身边是工作室的同事们。没有人说话，所有人都累得不行，但每个人的眼睛都是亮的。

　　线上直播间还在播，画面已经切到了弋江的夜景。弋江的水面上映着两岸的灯光，一闪一闪的，像是有人在江面上撒了一把碎金子。直播间的人数在慢慢减少，但弹幕还在继续，一条一条地，像是不舍得停下来。

　　有人说：“十年了，谢谢你。”

　　有人说：“笑哥，保重身体。”

　　有人说：“下个十年，我还等你。”

　　有人说：“弋阳，我明年回来看你。”

　　有人说：“我笑得眼泪都出来了。”

　　有人说：“老表们，再见。”

　　弋江的水从西往东流，不急不慢的，像是这座城市的心跳。

　　而在弋阳老城那栋旧楼的三楼，那间对着弋江的办公室里，灯还亮着。笑哥坐在他那张用了十年的椅子上，面前摊着一沓稿纸，一支笔搁在旁边。他看了看窗外，弋江的水在月光下泛着微微的光。

　　他低下头，在那张稿纸上写了一行字：

　　“老表们，好久不见，我弋阳笑哥又来了。”

　　这是下一个十年的第一句。