一

　　清晨五点半，弋阳老城区的巷子里还蒙着一层薄雾，卖烫粉的老周已经拉开了卷帘门，铁锅里的骨头汤咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽顺着屋檐往上蹿，把头顶那盏白炽灯熏得昏黄。

　　吴森趿拉着拖鞋从巷子深处走过来，身上套着件洗得发白的旧T恤，领口松松垮垮地耷拉着，头发也没怎么打理，乱糟糟地支棱着。他手里攥着个搪瓷缸子，哈欠连天地往老周的摊位上一蹲，活像个刚下夜班的打工人。

　　“老周，老规矩，多加点辣，今天汤别太咸，上次咸得我灌了一下午水。”

　　老周正往碗里捞粉，头都没抬：“你事还不少，一个弋阳笑哥天天跑来挑我毛病，信不信我给你多加五块钱？”

　　“那可不行，我粉丝知道了能把你店砸了。”吴森咧嘴笑，露出一口整齐的白牙。

　　旁边几个早起的街坊听见这对话，扭头一看，都乐了：“哟，笑哥今天没带摄像机啊？”

　　“带那玩意儿干啥，我又不是干啥正经事。”吴森接过烫粉，呼噜呼噜吹着热气，辣椒油溅到T恤上，他也不擦，拿手指头一抹，直接嗦进嘴里，“今天就是出来吃碗粉，跟你们一样。”

　　这话不假。在这个短视频动辄百万点赞的时代，“弋阳笑哥”吴森确实是个异类——他的抖音账号有三百多万粉丝，随便发条视频就能上热门，可他偏偏活得像个“假网红”。没有助理跟着，没有保镖围着，甚至连个像样的工作室都没有，大部分视频都是他自己举着手机拍的，剪辑也是一个人猫在房间里慢慢磨。

　　“笑哥，你昨天那个视频我看了，笑死我了！”旁边一个年轻小伙子端着粉凑过来，眼睛亮晶晶的，“你学那个卖菜阿姨砍价，跟我妈一模一样！”

　　“是吧？我蹲菜市场蹲了三天才学会的。”吴森嗦了口粉，含糊不清地说，“那个阿姨可厉害了，五块钱的青菜能给你砍到三块五，还多抓一把葱。我寻思这种人不能得罪，得供起来。”

　　一群人哄笑起来，老周的早餐摊上像炸开了锅。

　　这就是吴森的日常——他从不刻意回避“网红”这个身份，但也从不当回事。对他来说，拍视频就是生活的一部分，就像吃饭睡觉一样自然。而当他脱下那层“外衣”，他就是弋阳街头再普通不过的一个年轻人，会和街坊邻居开玩笑，会帮卖菜的大妈提篮子，会在龟峰脚下跟游客吹牛聊天。

　　“其实我跟你们一样，就是个恰饭的人。”吴森放下筷子，抹了把嘴，“只不过我多了个手机，你们多了份清闲。”

　　老周在旁边擦桌子，听见这话哼了一声：“你清闲？你昨晚上剪辑剪到几点？我两点起来熬汤，看你屋里灯还亮着。”

　　吴森嘿嘿一笑，没接话。

　　他确实不轻松。做内容这件事，看着嘻嘻哈哈，背地里全是功夫。一个三分钟的短视频，从选题、拍摄到剪辑，有时候要花十几个小时。他习惯在深夜工作，因为那时候安静，能静下心来琢磨每一个镜头、每一句台词。

　　但他从不在人前说这些。

　　“笑哥，你今天有啥安排不？”那个年轻小伙子又问。

　　“没啥安排，吃完粉去菜市场转转，下午去龟峰看看，听说那边新来了几个卖特产的小姑娘，我去瞅瞅能不能拍点啥。”吴森站起身，从裤兜里掏出一张皱巴巴的十块钱拍在桌上，“老周，收钱！”

　　老周瞥了一眼：“涨价了，十五。”

　　“你少来，昨天还是十块！”

　　“昨天是昨天，今天是今天。”老周板着脸，但眼角的褶子藏不住笑。

　　吴森又掏了五块钱，嘴里嘟囔着“奸商”，转身就走。身后传来一阵笑声，他头也没回，只是举起手随意地摆了摆。

　　二

　　弋阳的菜市场在老城区的一条窄巷子里，两边是青砖老房子，顶上搭着塑料棚，遮不住的地方漏下几缕阳光，照在湿漉漉的水泥地上，泛着幽幽的光。

　　吴森到这里的时候已经快七点了，正是最热闹的时候。卖鱼的阿姨在吆喝“新鲜的信江鲫鱼”，卖肉的师傅举着刀跟人讨价还价，卖菜的摊主把青菜码得整整齐齐，时不时往上面洒点水，让叶子看起来更精神。

　　“笑哥来了！”不知谁喊了一声，好几个摊主同时抬头。

　　吴森笑呵呵地走过去，在一个卖干辣椒的摊位前蹲下：“张姨，你这辣椒咋卖的？”

　　“十八一斤，你要的话十五。”

　　“这么贵？我上回买才十二。”

　　“上回是上回，这批是新货，你闻闻，香得很！”张姨抓起一把辣椒凑到吴森鼻子底下，“你要是拍个视频帮我宣传宣传，我白送你一斤。”

　　吴森假装认真地想了想，摇摇头：“不行，我不能收好处费，那不成广告了嘛。不过我可以拍你，拍完你送我一把，咱这叫以物易物。”

　　张姨被他绕晕了，摆摆手：“行行行，你爱咋拍咋拍，反正你拍了我也能火一把。”

　　吴森从兜里掏出手机，随手拍了几段张姨吆喝的镜头，又拍了旁边卖鱼大叔杀鱼的画面——那大叔手起刀落，一条鲫鱼三两下就收拾干净了，动作行云流水，看得人舒坦。

　　“叔，你这手艺可以啊！”吴森夸了一句。

　　卖鱼大叔头都没抬：“干了二十多年了，闭着眼睛都能杀。”

　　“那你闭着眼睛杀一个我看看？”

　　大叔瞪他一眼：“滚。”

　　吴森嘿嘿笑着收起手机，继续往市场深处走。他每走几步就要停下来跟人聊几句，有时候是问问菜价，有时候是听听家长里短，有时候纯粹就是闲扯。这些看似毫无意义的闲聊，最后都会变成他视频里的素材——可能是某个大妈的一句神回复，可能是某个大爷的一个表情包，也可能是某个小孩的一句童言无忌。

　　“笑哥，你等等！”一个年轻女孩追上来，手里拎着两个塑料袋，“我外婆让我给你的，一袋是自家做的霉豆腐，一袋是晒的萝卜干。”

　　吴森愣了一下：“你外婆是谁啊？”

　　“就是卖手工糕点的那个，上回你拍过她，说她的手像‘岁月雕刻的艺术品’。外婆高兴坏了，说你是懂她的人。”

　　吴森接过来，眼眶突然有点热。他记得那个老人，七十多岁，手指关节都变形了，但做出来的米糕又白又软，像艺术品一样精致。当时他拍了一个特写镜头，配了一段话：“这双手啊，捏过多少米团，养过多少儿女，岁月把痕迹刻在上面，但每一道皱纹里都是甜的。”

　　那条视频的播放量很高，但更让他感动的是，视频发出去第二天，老人的米糕就卖断了货。

　　“替我谢谢外婆，就说笑哥改天去她那儿买米糕，让她给我留两盒。”

　　女孩高兴地点点头，转身跑远了。

　　吴森拎着那两袋东西，站在菜市场中间，四周是嘈杂的叫卖声、讨价还价声、鸡鸭鹅的叫声，混在一起像一首杂乱却温暖的交响曲。他深吸一口气，嘴角不自觉地翘起来。

　　这就是他喜欢的生活。不是什么大舞台，不是什么聚光灯，就是这些最普通的人、最普通的对话、最普通的烟火气。这些东西不值钱，但买不来。

　　三

　　从菜市场出来，吴森没有急着回家，而是拐进了旁边的一条老巷子。

　　这条巷子叫西街，是弋阳最老的一条街，两边的房子少说也有上百年历史，青砖黛瓦，木门石阶，墙上爬满了青苔。政府搞过几次修缮，但都秉持着“修旧如旧”的原则，所以老街的味道还在。

　　吴森特别喜欢来这里。每次心烦了、累了、没灵感了，他就往这条巷子里钻，随便找个台阶坐下，看老人们下棋、打牌、晒太阳，听他们用浓重的弋阳话聊那些陈芝麻烂谷子的往事。

　　“笑哥！来，帮我看看这个棋怎么走！”

　　巷子深处，一个老头正蹲在石墩上，面前摆着一副象棋，棋盘已经磨得看不清格子了。老头姓李，大家都叫他李伯，是这条街上有名的棋痴，水平一般但瘾大，见谁都要杀两盘。

　　吴森凑过去一看，棋盘上红黑双方杀得难解难分，李伯执红，老将被逼到了角落，两个士一个象都残缺不全了，对面黑方还有车有马，明摆着是死局。

　　“李伯，这棋还下啥啊，认输呗。”吴森实话实说。

　　“认什么输？我这还有士有象，怎么就不能下了？”李伯不服气。

　　“你这士跟象都快成光杆司令了，对面车马齐全，你拿啥跟人家拼？”

　　“拿命拼！”

　　吴森被噎了一下，随即笑起来。他蹲下来，认真看了看棋局，指着黑方的一个马说：“你看这里，他把马跳过来，你这边有个炮，能不能来个‘将军抽车’？”

　　李伯眯着眼睛瞅了半天，突然一拍大腿：“对啊！我怎么没想到！”他按照吴森说的走了一步，果然把黑方的一个车给抽掉了，局面一下子好转不少。

　　“哎哟笑哥，你可以啊！”旁边看热闹的几个老头纷纷竖起大拇指。

　　吴森摆摆手：“我就是瞎蒙的，小时候跟我爸学过几天，早忘光了。”

　　“你爸是谁啊？”李伯问。

　　“吴德胜，农机站的。”

　　“老吴的儿子啊！”李伯眼睛一亮，“你爸当年可是这条街上的象棋高手，谁也下不过他！后来怎么不来了？”

　　“工作忙嘛，退休了又忙着带孙子，哪有时间下棋。”

　　“那你让他来啊，我跟他杀几盘！”

　　吴森笑着答应，心里却想着回去真得教老爸用手机下棋，省得他天天在家看抗日神剧。

　　他在巷子里又待了一会儿，跟老人们聊了聊最近拍的有趣事儿，还掏出手机给他们看了几个新剪的视频片段。老人们看得哈哈大笑，说“现在的年轻人真会玩”，又说“你拍的那些东西我们天天都见，咋到了你手机里就那么好笑呢”。

　　吴森想了想，认真地说：“因为你们天天见，觉得稀松平常。但我有段时间不在家，出去闯了几年再回来，发现这些东西特别珍贵。可能人就是这样，离得远了，才知道什么最值得珍惜。”

　　老人们沉默了一瞬，李伯拍了拍他的肩膀：“说得好，笑哥。你比我们这些老家伙活得明白。”

　　吴森摇摇头：“我哪有什么明白，就是拍视频拍多了，学会用镜头看东西了。镜头这东西啊，它会逼着你去发现美，因为你总得拍点啥给人家看嘛。”

　　四

　　下午两点，吴森骑着那辆破电动车到了龟峰景区。

　　这是弋阳最著名的景点，典型的丹霞地貌，山峰形状奇特，有的像乌龟，有的像骆驼，有的像老人，远远望去像一幅巨大的山水画卷。吴森来这里的次数已经数不清了，每条路、每个观景台、每个适合拍照的角落他都烂熟于心。

　　但今天他不是来工作的。

　　他把电动车停在停车场，从车筐里拿出一个帆布包，包里装着几瓶水和一些零食。他今天约了“憨逗大叔”陈满根一起爬山——不对，现在应该叫“退休老干部”了。

　　自从陈满根从“镜头前的搭档”变成“幕后的家人”之后，两人的关系反而更近了。以前拍视频的时候，陈满根是“配角”，台词都是吴森设计的，走位都是安排好的，虽然自然，但多少有点“演”的成分。现在不一样了，陈满根彻底放飞自我，想说什么说什么，想做什么做什么，反而成了吴森镜头里最生动的素材。

　　“叔！这边！”吴森朝景区入口处招手。

　　陈满根穿着一件靛蓝色的旧布衫，头上戴着那顶标志性的毛线帽——大夏天的也不知道热不热——手里拎着两个饭盒，笑呵呵地走过来。

　　“给你带了米粉，你中午肯定又没好好吃饭。”陈满根把饭盒塞给吴森，“我老伴做的，趁热吃。”

　　吴森打开饭盒，一股香气扑面而来。米粉是手工做的，粗细不均匀但韧劲十足，上面铺着一层红烧肉和几根青菜，肉汁浸到粉里，看着就让人流口水。

　　“婶儿这手艺，绝了！”吴森顾不上形象，蹲在路边就开吃。

　　陈满根坐在旁边的石头上，掏出一支烟点上，慢悠悠地说：“你婶儿听说你要来，一大早就起来忙活，说笑哥最近瘦了，得补补。”

　　“我哪瘦了？我昨天称还重了两斤。”

　　“你那称不准。”

　　两人有一搭没一搭地聊着，吃完米粉，吴森把饭盒收好，两人开始往山上走。龟峰的山路不算陡，但台阶多，走快了也喘。陈满根虽然年纪大了，但常年爬山，体力比吴森还好，走在前头气都不带喘的。

　　“叔，你慢点，等等我！”吴森在后面喊。

　　“你这年轻人，体力还不如我一个老头子。”陈满根回头笑，露出一颗有点歪的门牙。

　　爬到半山腰的一个观景台，两人停下来休息。从这里望出去，整个弋阳县城尽收眼底，信江像一条银色的带子蜿蜒穿过，两岸是密密麻麻的房屋和绿色的田野。

　　吴森靠着栏杆，掏出手机拍了几张照片，然后发了一条朋友圈：“龟峰的云还是那么好看，像我妈蒸的米糕，又白又软。”

　　发完他又觉得矫情，想删掉，想了想还是留着了。

　　“笑哥，你说你这几年折腾下来，最大的收获是啥？”陈满根突然问。

　　吴森愣了一下，认真想了想：“最大的收获啊……可能就是让更多人知道了弋阳吧。”

　　这倒不是他自夸。自从他的视频火了之后，弋阳的知名度确实提高了很多。以前外地人提到江西，只知道南昌、景德镇、婺源，很少有人知道弋阳。现在不一样了，抖音上搜“弋阳”，出来的全是和他相关的内容。龟峰景区的游客量翻了好几倍，米粉店的生意好了，特产店也多了，连带着整个县城都热闹了不少。

　　“你做得对。”陈满根点点头，“咱弋阳好地方，就是没人知道。你这一拍，把咱这儿的烟火气拍出去了，人家一看，哎，这地方不错，就来玩了。”

　　“叔，你觉得我拍的东西为啥能火？”吴森问。

　　陈满根想了想，用他那带着浓重乡音的普通话慢慢说：“因为你拍的是真东西。现在网上那些视频，要么是假的，要么是演的，要么是包装得花里胡哨的。你不一样，你拍的都是咱老百姓的日子，吃粉、买菜、爬山、聊天，这些东西谁看了都觉得亲切。人家看你的视频，不是看你这个人，是看自己的生活。”

　　吴森沉默了。

　　他想起自己刚开始拍视频的时候，也走过弯路。有一阵子他特别想“火”，天天研究那些爆款视频的套路，学人家怎么制造冲突、怎么设置悬念、怎么煽动情绪。拍出来的东西确实数据不错，但他自己看着别扭，总觉得少了点什么。

　　后来他回了一趟弋阳，在菜市场蹲了一天，看着那些来来往往的人，突然明白了——他缺的不是技巧，是真。那些爆款视频固然精彩，但那是别人的生活，不是他的。他的生活就在这条巷子里、在这个菜市场里、在这座山里，朴素、平淡、甚至有点琐碎，但这就是真实的弋阳，真实的他。

　　从那以后，他再也不追热点了，再也不学套路了，就拍自己想拍的、身边有的。没想到，反而火了。

　　“叔，你说得对。”吴森看着远处的山峦，声音不大但很坚定，“我就是个拍视频的，不是什么艺术家，也不是什么大网红。我能做的，就是把咱弋阳的好，一点一点拍出来，让更多人看见。这就够了。”

　　陈满根拍了拍他的肩膀，没说话。

　　五

　　下山的时候，已经是傍晚了。夕阳把整座山染成了金红色，丹霞地貌在落日下格外壮丽，像一幅浓墨重彩的油画。

　　吴森和陈满根并排走着，谁也没说话。山路两旁的树影拉得老长，风吹过来，带着一股草木的清香。

　　走到景区门口，吴森突然停下脚步：“叔，我给你拍条视频吧，就现在。”

　　陈满根摆摆手：“我都退居二线了，还拍啥？”

　　“不是那种拍的，就是随便录一段，我留着做个纪念。”吴森掏出手机，对准陈满根，“你就随便说点啥，想说什么说什么。”

　　陈满根看着镜头，沉默了几秒，然后笑了：“那我就说一句吧——笑哥啊，你好好拍，把咱弋阳拍好了，让更多人知道这个地方。等你老了，回头看这些视频，你会觉得这辈子没白活。”

　　吴森的眼眶突然红了。

　　他收起手机，用力地点了点头。

　　回去的路上，吴森骑着电动车，晚风呼呼地吹在脸上。他想起自己当初离开弋阳去BJ闯荡的日子，想起在地下室啃冷包子的夜晚，想起第一次上台忘词的窘迫，想起妈妈那句“你得做个能让人开心的活计”……这些记忆像电影画面一样在脑海里闪过，每一帧都那么清晰。

　　他现在做到了吗？

　　他不知道。他只知道，自己还在路上，还在拍，还在笑，还在用镜头记录这座小城的每一个平凡瞬间。

　　路过老周的早餐摊时，卷帘门已经拉下来了，但灯还亮着，老周应该在里面准备明天的食材。路过菜市场的时候，摊贩们都收工了，只剩下几个保洁阿姨在打扫卫生。路过西街的时候，老人们已经散了，只剩下空荡荡的石阶和斑驳的老墙。

　　这座城市在入夜前变得安静，像一个玩累了的孩子，慢慢闭上眼睛。

　　吴森回到自己租的那间小屋，打开电脑，开始剪辑今天的素材。他把早上吃粉的镜头、菜市场聊天的镜头、西街下棋的镜头、龟峰爬山的镜头全部导出来，一帧一帧地看，一帧一帧地剪。

　　剪辑的时候，他特别安静，和白天那个嘻嘻哈哈的“笑哥”判若两人。他会在某个画面反复看十几遍，会在某句台词上纠结半天，会在配乐的选择上反复试听。这种较真劲儿，和他平时的随性形成了鲜明对比。

　　凌晨两点，视频终于剪好了。他看了一遍，又看了一遍，觉得满意了，才按下发布键。

　　然后他关掉电脑，走到窗边，推开窗户。

　　夜风涌进来，带着远处田野的气息。弋阳的夜空很干净，能看到很多星星，不像大城市那样被灯光污染得只剩下一片灰蒙蒙的天。

　　吴森靠在窗框上，掏出手机，给妈妈发了一条微信：“妈，今天拍了个视频，你明天看看，我觉得挺好。”

　　消息发出去没几秒，妈妈就回了：“这么晚还不睡？”

　　“刚剪完视频，马上睡。”

　　“注意身体，别熬坏了。”

　　“知道了，你早点睡。”

　　他放下手机，又看了一眼窗外的星空。那些星星一闪一闪的，像无数双眼睛在看着他。

　　他突然笑了。

　　这种感觉很好。不是什么大明星，不是什么大网红，就是弋阳街头一个普普通通的年轻人，拍着普普通通的视频，过着普普通通的日子。

　　但这份普通，就是他的快乐。

　　六

　　第二天早上，那条视频的播放量已经破了百万。

　　评论区里挤满了留言，有人说“看了笑哥的视频，想去弋阳了”，有人说“笑哥你那个吃粉的镜头太真实了，跟我一模一样”，有人说“憨逗大叔那句话说得太好了，看哭了”……

　　吴森一条一条地看，时不时点个赞，回个评论。他和粉丝之间的关系一直很随意，没有那种“偶像和粉丝”的距离感，更像是一群朋友在聊天。

　　有人问他：“笑哥，你现在火了，有没有想过搬到杭州或者上海去住？那边机会多。”

　　吴森回复：“不去，弋阳挺好的，有粉吃、有山爬、有人聊天，我哪儿也不去。”

　　又有人问：“笑哥，你每天拍这些日常，不觉得腻吗？”

　　吴森想了想，回复：“日子是一样的日子，但每天遇到的人不一样，每天说的话不一样，每天的笑点也不一样。只要你用心去看，每一天都是新的。”

　　他放下手机，穿上那双旧拖鞋，拿上搪瓷缸子，推开门。

　　外面阳光正好，巷子里传来老周早餐摊的吆喝声，卖菜的大妈们已经开始摆摊了，几个上学的孩子背着书包从身边跑过，留下一串清脆的笑声。

　　吴森深吸一口气，嘴角翘起来。

　　今天又是新的一天。

　　他迈开步子，朝老周的摊位走去，搪瓷缸子在手里晃啊晃的，像一个普通得不能再普通的弋阳人。

　　——不，他本来就是。