林江没吭声。

　　他的目光从大门口扫到住院部侧门，又落到停车棚旁那块空地上。

　　位置好。背风。人流动线的必经之路。

　　林建国见儿子不说话，以为他没听明白，又加了一句。

　　“趁着现在没人占，你赶紧去跟门卫打个招呼，塞两包烟——”

　　“爸。”

　　林江收回视线，转身坐回病床边的方凳上。

　　“这个生意能做。”

　　林建国眉头舒展开，正要往下说。

　　“但不是现在。”

　　病房里安静了两秒。

　　林建国嘴张了张，没出声。

　　林江拧开保温桶的盖子，给父亲倒了半碗排骨汤。

　　“爸，你算算。”

　　他掰着手指头。

　　“棉纺厂门口的夜摊，现在就我一个人炒。妈帮着收钱找零，勉强转得开。”

　　“要是再开医院这头，谁来盯？妈一个人？她连秤都不会用。”

　　林建国端着汤碗，动作停住。

　　“白天在医院出摊，晚上去棉纺厂出摊。”林江往下算。“两头跑，食材分开采购，煤球消耗翻倍，光成本就得多出一截。”

　　“关键是品控。”

　　林江看着父亲的眼睛。

　　“我一个人同时管两个摊，精力一分散，火候就不稳。今天这碗炒饭是十分，明天那碗可能就剩七分。”

　　“棉纺厂那帮老哥们嘴刁得很，味道一降，口碑立刻塌。”

　　林建国端着汤碗没喝。

　　他盯着儿子的脸看了很久。

　　这番话，换成厂里任何一个年轻人，说不出来。就算说得出来，也不会主动踩自己的刹车。

　　“老摊子的根基还没扎牢。”林江语气平稳。“葱油拌面刚推出来，酸豇豆肉沫炒饭的口碑还在积累，客源没有稳到能躺着赚的地步。”

　　“王麻子虽然栽了，但他那个价位段的空档迟早有人来填。”

　　“我得先把棉纺厂门口这块地盘彻底站死，让所有人提到'厂门口吃饭'就只认我林江。”

　　林江顿了一下。

　　“等人手够了，产品线再丰富两三个品种，医院这头我第一个来。”

　　他伸手拍了拍父亲的小臂。

　　“爸，你放心，这块肥肉我盯着呢。跑不了。”

　　林建国放下汤碗。

　　他低头看着碗里奶白色的汤汁，浮着细碎的油花。

　　沉默了好一会儿。

　　“行。”

　　就一个字。

　　林建国重新端起碗，大口喝汤。

　　喉结滚动间，他的眼角挂着一层薄薄的水光。

　　他想起林江十五六岁的时候。冲动，暴躁，在学校三天两头打架，回家被他用皮带抽都不掉一滴眼泪。

　　那个混小子，什么时候变成这样了。

　　林江没再多待。

　　他拧好保温桶的盖子，把床头柜上的水杯续满，又检查了一遍父亲的药瓶。

　　“汤剩下的晚上热热再喝，别放凉了灌。”

　　“知道了，啰嗦。”林建国摆手赶人。

　　林江推门出去。

　　走廊里弥漫着来苏水的刺鼻气味。

　　他走出住院部大门，骑上三轮车。

　　午后的阳光已经开始发虚。

　　梧桐树的叶子枯黄了大半，风一吹就往下掉，沙沙地刮过柏油路面。

　　三轮车拐进红砖巷。

　　远远地，筒子楼的轮廓从电线杆和晾衣绳的缝隙里露出来。

　　灰扑扑的红砖墙面，黑漆漆的铁栏杆，走廊窗户上糊着报纸挡风。

　　林江把三轮车锁在楼下。

　　扛着空保温桶上楼。

　　一楼拐角，楼梯口。

　　光线暗得几乎看不清脚下的台阶。头顶那盏公共白炽灯泡不知道什么时候又被人拧走了。

　　煤烟味混着潮湿的霉味堵在鼻腔里。

　　林江刚迈上第一级台阶，脚步一顿。

　　楼梯拐角的阴影里，蹲着一个人。

　　后背靠着墙根，脑袋埋在膝盖里。

　　脚边散落着一地的烟头。

　　廉价烟草燃烧后的焦苦味很浓，盖过了楼道里原本的煤烟味。

　　林江没有出声。

　　他往前走了两步，借着二楼走廊漏下来的微弱光线，看清了那个人。

　　灰蓝色的工装，袖口磨得发白。一双解放鞋，鞋面沾满了油渍。

　　是李卫东。

　　舅舅家的大儿子。在棉纺厂食堂当了三年炒菜的。

　　林江上次见他，还是在中秋节，表哥提着一兜月饼来家里串门。

　　那时候脸上还带着笑，说食堂虽然累，好歹是个铁饭碗。

　　此刻这个人蹲在阴暗的楼梯口，整个人缩成一团。

　　林江放下保温桶。

　　“哥。”

　　李卫东的肩膀抖了一下。

　　他抬起头。

　　眼窝深陷，胡茬扎得满下巴都是，眼白上布满血丝。

　　一张脸灰败得不成样子。

　　“江子……”

　　李卫东的嗓子又干又哑。他扯了扯嘴角，想挤出个笑来，没挤出来。

　　“我找姑……找你妈。敲了半天门没人。”

　　“我妈去布料市场了。”林江蹲下身，跟他平视。“你在这蹲多久了？”

　　李卫东没回答这个问题。

　　他低头，从工装口袋里摸出一包皱巴巴的“握手牌”香烟。翻来覆去摸了半天，空的。

　　他把空烟盒捏扁，扔在脚边那堆烟头上。

　　“江子，我完了。”

　　林江没接话。

　　李卫东把脸埋回膝盖里，闷声开口。

　　“赵主任要把我从食堂踢出去。”

　　“他安排了他侄子顶我的灶。让我自己写辞职报告，'主动离岗'。”

　　林江的手指搭在膝盖上，指节收紧。

　　“为什么？”

　　“因为我不听话。”

　　李卫东抬起头，眼睛血丝密布。

　　“他们让我用那批冻肉炒菜。江子，那冻肉的颜色你看一眼就知道不对，发青发紫，一解冻满案板血水。”

　　“我说这肉不能用。赵主任说，领导都批了的，你一个炒菜的操什么心。”

　　“刘胖子天天往后厨送烂菜叶、过期调料，进货单上写的全是一级品的价。”

　　李卫东越说越急。

　　“我不签字，他们就签我的名。我去找赵主任理论，他当着全后厨的面骂我不识抬举。”

　　“上个月开始，排班表上把我调到最差的早班，凌晨三点起来蒸馒头。一个月工资扣了三次。”

　　“昨天赵主任把他侄子带到后厨，指着我的灶台说，'下礼拜这个位置就是你的了'。”

　　李卫东的拳头砸在水泥地面上。

　　“我在那个食堂干了三年。三年。手艺是我一刀一刀练出来的。凭什么他赵主任一句话就能把我的饭碗收走？”

　　“凭什么不听他的话就得滚蛋？”

　　楼道里回荡着粗重的喘息声。

　　林江没有说“别急”“会好的”这种废话。

　　他站起身。

　　低头看着蹲在地上的表哥。

　　李卫东今年二十四。比他大五岁。

　　从小就老实，闷头干活不吭声。手上功夫扎实，刀工利落，炒大锅菜的节奏感很好。这些林江前世就知道。

　　这种人在正经厨房里是宝。

　　但在赵主任和刘胖子把持的棉纺厂食堂里，老实人就是案板上的肉。

　　林江弯腰，一把攥住李卫东的手腕，往上拽。

　　“哥，别在外面蹲着。”

　　李卫东被拽得一个趔趄，站起来，茫然地看着林江。

　　“进屋。”

　　林江拎起保温桶，另一只手推开302的房门。

　　“晚饭没吃吧？”

　　他头也没回，径直走进厨房。

　　铁锅上灶。火钳捅开蜂窝煤炉的风口。

　　“我给你下碗面。”

　　李卫东的鼻子猛地一酸。

　　他跨过门槛，走了进去。