铁棒压在肩上，沉得像一座山。

　　萧归每走一步，石板上就多一个裂开的脚印。手心的鳞片已经蔓延到肩膀，金色和齿轮的银色混在一起，像熔化的金属浇在皮肤上。萧然跟在后面，灰色的眼睛盯着那些鳞片。他没有说话，只是跟着，手心的齿轮在转，和萧归的鳞片共振，发出很轻的、很细的声音，像两根琴弦在同时拨动。

　　桃林越来越密，雾气越来越浓。树上的桃子烂透了，掉在地上，砸成一摊暗红色的泥，散发着腐烂的甜味。那些吊在枝头的白骨还在晃，风不大，但它们在晃，像有看不见的手在拨弄。

　　桃林尽头是一座石桥。

　　桥很窄，只容一人通过。桥下是深不见底的裂缝，裂缝里有暗红色的光透上来，和蛇僧洞穴里的火一模一样。光在跳动，像心脏，像那口钟。桥对面站着一个东西。

　　那东西曾经是人。它很高，很瘦，穿着一件破烂的道袍，道袍上绣着八卦图，但图已经烂得看不清了。它的脸上没有肉，只有一层薄薄的皮贴在骨头上，眼窝深陷，眼眶里没有眼球，只有两团暗红色的光。

　　它的手里拿着一把拂尘，拂尘的丝已经掉光了，只剩一根光秃秃的杆子。杆子上刻着字——“太乙”。

　　“又来了一个。”那东西开口了，声音像石头磨石头，干涩，刺耳。“来了一个又一个人。来了一个又一个。来了都死了。”

　　萧归把铁棒从肩上拿下来，杵在地上。铁棒落地，砸出一个坑，碎石飞溅。他看着那东西，手心的鳞片亮了一下。“你是道士。”

　　那东西歪了歪头，脖子发出咔咔的响声。“道士？几百年前是。现在不是了。现在我是守桥的。”

　　“守什么？”

　　“守这座桥。谁想过去，就得杀我。谁杀了我，自己就会变成新的守桥人。”

　　萧归握紧铁棒。“你守了几百年。够久了。”

　　那东西的嘴咧开了，露出一排碎牙。“够久了。杀了我。过去。”

　　它动了。

　　拂尘杆刺过来，快得像闪电。萧归用铁棒挡住，杆尖撞在铁棒上，炸开一串火星。那东西的力量很大，大到萧归后退了两步。它又刺过来，这次更快，更狠。萧归侧身躲开，杆尖擦过他的肩膀，划破衣服，在鳞片上留下一道白印。

　　那东西的眼睛里的光跳了一下。“你有他的鳞片。你有他的毫毛。你有他的铁棒。你不是他，但你有他的时间。”

　　萧归没有回答。铁棒横扫，砸向那东西的腰。它用拂尘杆挡住，铁棒砸在杆上，杆弯了。它的身体飞出去，撞在石桥的栏杆上，栏杆碎了，碎石往下掉，掉进裂缝里，很久才传来回声。

　　它爬起来。道袍破了一个大洞，露出下面的身体——不是人的身体，是木头的。木头上有年轮，一圈一圈，密密麻麻。它的胸口有一个洞，洞里有一口小钟，铜的，很小，和萧然手里那口一模一样。

　　萧归走到它面前，举起铁棒。

　　那东西抬起头，看着铁棒。它没有躲，只是看着。“你杀了我，桥就开了。但你过不了后面的关。后面还有。”

　　“有什么？”

　　它没有回答。它的身体裂开了，从头顶开始，像劈柴一样裂成两半。木头碎了一地，那口小钟掉在地上，滚了两圈，停在萧归脚边。

　　萧归捡起那口小钟。钟身上刻着一个字——“死”。

　　萧然走过来，接过那口钟，看了看。“这是老君炉里的东西。太上老君用它来炼过丹。”

　　“炼什么丹？”

　　“长生不老丹。”萧然把钟收进怀里，“但炼出来的不是丹，是时间。那些被他炼化的人的时间。”

　　萧归看着地上的木头碎片。碎片上还有年轮，一圈一圈，从中心到边缘，密得数不清。“这个人，被炼了几百年。”

　　“不是被炼。是自己进去的。”萧然蹲下来，捡起一片木头，放在手心。“他自己走进老君炉，把自己炼成守桥人。因为他欠了谁的命。”

　　萧归没有问。他扛起铁棒，走过石桥。

　　桥对面是一座山。山不高，但很陡，石壁上凿满了台阶。台阶很窄，只容一脚，两侧是万丈深渊。深渊里有风灌上来，带着腥味，带着铁锈味，带着腐烂的甜味。

　　萧归开始爬。

　　每一步都很慢，很沉。铁棒压在肩上，鳞片在皮肤下蔓延。爬到半山腰的时候，鳞片已经长到了脖子，金色和银色混在一起，像一条蛇缠在喉咙上。呼吸变得困难，空气像被什么东西压住了，每一口都要用力吸。

　　萧然跟在后面，没有说话。他手心的齿轮在转，和萧归的鳞片共振。那声音很轻，很细，像一根针在缝什么。

　　山顶是一座庙。

　　庙很小，只有一间殿。殿门开着，里面没有供桌，没有神像，只有一口棺材。棺材是石头的，很大，盖子上刻着字——“齐天大圣之墓”。

　　萧归站在棺材前，看着那几个字。刻痕很深，一笔一划，像是用了很大的力气。他伸手摸了摸那些字，石头冰凉，比冰还凉。

　　棺材动了。

　　盖子自己打开了，从里面伸出一只手。猴子的手，毛茸茸的，手指修长，指甲是黑色的。手抓住了棺材的边缘，用力往外拉。盖子掉在地上，砸碎了石板。

　　棺材里坐起一只猴子。

　　不是大圣，是另一只猴子。它的毛是灰色的，掉了大半，露出下面苍白的皮肤。它的眼睛是金色的，很亮，亮得像两颗太阳。它的头上没有金箍，但额头上有一道深深的勒痕，和头骨上那一道一模一样。

　　它看着萧归，金色的眼睛里映出萧归的影子。“你来了。带着我的毛，我的棒，我的时间。”

　　萧归握紧铁棒。“你是谁？”

　　“我是他的一部分。”猴子从棺材里爬出来，站在萧归面前，比萧归矮半个头。“他死之前，把自己分成了很多份。我是其中一份。守着这座庙，守着这口空棺材。”

　　它伸出手，指着萧归的胸口。“你的身体里有他的时间。那是我的。还给我。”

　　萧归没有动。“你的时间已经停了。还给你，你也走不了。”

　　猴子的眼睛里的光跳了一下。“你怎么知道？”

　　“因为你身上的钟声不是活的。是回音。”萧归看着它的眼睛，“你死了几百年了。你不是在等他还你时间。你是在等有人告诉你，你不用再等了。”

　　猴子站在那里，金色的眼睛里有什么东西在融化。不是冰，是别的东西。它低下头，看着自己的手。手在抖，毛在掉，一根一根，飘落在地上，化成灰。

　　“原来如此。我死了。死了几百年了。”它抬起头，看着萧归。“你叫什么？”

　　“萧归。”

　　猴子笑了。那笑容很难看，像哭。“萧归。我记住了。”

　　它转身，走回棺材里，躺下。手放在胸口，眼睛闭着。“棺材不用关了。让它开着。”

　　萧归站在棺材边，看着那只猴子。它的身体开始变淡，从脚开始，一点一点变成金色的光点，飘散在空中。

　　“你叫什么？”萧归问。

　　猴子的嘴唇动了动，声音很轻。“忘了。几百年前就忘了。”

　　光点散尽。棺材空了。

　　萧归转身，走出庙门。外面天已经快亮了。月光从云层里漏下来，照在山顶的碎石上，照在那些干枯的野草上。他把铁棒扛在肩上，朝山下走去。萧然跟在后面，手里攥着那口刻着“死”字的小钟。

　　“萧哥。”

　　“嗯。”

　　“那只猴子是谁？”

　　萧归看着山下。山下有灯火，有钟声，有无数条路。“不知道。但他在等一个人告诉他，可以走了。和那些守门的、守桥的、守井的一样。都在等。”

　　萧然低下头，看着手心的齿轮。“我们在等什么？”

　　萧归没有回答。他走下石阶，走进雾气里。