夜色再次笼罩了那方寂静的庭院，月光依旧清冷，却仿佛沾染了白日里王宫带来的肃杀之气，变得格外沉重。要离推开那扇熟悉的、略显斑驳的木门，脚步比昨夜更加迟缓，仿佛每一步都踏在无形的荆棘之上。
屋内，一盏昏黄的油灯在桌上摇曳，将阿蘅缝补衣物的身影投在土墙上，拉得忽长忽短。她听到声响，抬起头，脸上自然而然地漾起一抹温柔的笑意，那笑意在看清要离神色的瞬间，凝固了。
他的脸上没有昨日归来时那种压抑的亢奋与决绝，取而代之的是一种近乎灰败的疲惫，一种深可见骨的挣扎与痛楚。他的眼神不再明亮灼人，反而像是被投入石子的深潭，漾开一圈圈混乱而痛苦的涟漪。
“夫君……”阿蘅放下手中的针线，起身迎上前，声音里带着不容错辨的担忧。
要离没有像昨夜那样握住她的手，他甚至不敢直视她的眼睛。他沉默地走到桌边，颓然坐下，目光空洞地盯着那跳跃的灯焰，仿佛那火焰能吞噬掉他心中翻腾的惊涛骇浪。
阿蘅没有催促，她默默地为丈夫倒了一碗温水，轻轻放在他手边，然后在他身旁坐下，只是静静地陪伴着。她的沉默，比任何追问都更具力量，像一张温柔的网，兜住了要离几乎要溃散的意志。
时间在寂静中流淌，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。
终于，要离深吸了一口气，那气息带着颤抖。他依旧没有看阿蘅，声音干涩得如同砂纸摩擦：“阿蘅……今日殿上，我……向大王……陈述了……计策。”
阿蘅的心猛地一沉，预感到那“非常之代价”即将露出它狰狞的全貌。她放在膝上的手悄然握紧，指甲陷入掌心，带来一丝尖锐的痛感，帮助她维持着表面的镇定。“嗯，”她轻轻应了一声，鼓励他说下去。
要离的喉结剧烈地滚动了一下，仿佛吞咽着刀片。他闭上眼，又猛地睁开，像是下定了决心，语速极快，却又无比清晰地将殿上所言，那“苦肉之计”的核心——断臂、下狱、逃亡，以及最关键、最残忍的那部分——“杀其妻儿”，一字不落地，和盘托出。
当“杀其妻儿”这四个字从他齿缝间艰难挤出时，屋内空气仿佛瞬间冻结了。灯焰似乎都停止了跳动。
要离说完，整个人如同被抽空了力气，肩膀垮了下去，不敢去看妻子的反应。他等待着，等待着惊恐的尖叫，等待着悲愤的斥责，甚至等待着绝望的泪水。这是他应得的审判。
然而，他预想中的一切都没有发生。
他听到了一声极轻的、倒抽冷气的声音。他忍不住抬眼看去。
只见阿蘅的脸色在灯光下瞬间变得惨白，毫无血色，如同上好的宣纸。她的身体几不可察地晃了一下，仿佛被无形的巨力击中。那双总是含着温柔笑意的眼睛里，瞳孔骤然收缩，充满了极致的震惊与……恐惧。是的，深入骨髓的恐惧，是对死亡本能的畏惧，更是对骨肉分离、家破人亡那惨烈结局的恐惧。
要离的心如同被一只冰冷的手紧紧攥住，痛得他几乎无法呼吸。他看到了妻子眼中瞬间涌上的水光，那泪水在她眼眶中汇聚，颤抖着，却倔强地没有落下。
死一般的寂静在两人之间蔓延。要离甚至能听到自己擂鼓般的心跳声，以及阿蘅那极力压抑的、细微的喘息。
时间仿佛过去了很久，又仿佛只是一瞬。
阿蘅忽然闭上了眼睛。当她再次睁开时，要离震惊地发现，那其中的震惊与恐惧，竟如同潮水般退去了大半，取而代之的，是一种他无法理解的、混合着巨大悲怆与异样平静的神色。
她缓缓抬起手，用指尖轻轻拭去眼角即将滑落的泪珠，动作轻柔得仿佛怕惊扰了什么。然后，她看向要离，嘴角竟然……极其艰难地、微微地向上牵动了一下，勾勒出一个比哭还要令人心碎的笑容。
“夫君……”她的声音很轻，带着一丝劫后余生般的沙哑，却异常清晰，“你……是欲效那专诸之事，成那千秋之名，是么？”
要离怔住了，他张了张嘴，却发不出任何声音，只能重重地点头。
阿蘅的目光掠过丈夫枯瘦的脸庞，掠过他那双因极度紧张和愧疚而布满血丝的眼睛，最终落在他那不自觉微微颤抖的、瘦削的肩膀上。她的眼神里充满了无尽的怜惜与……理解。
“妾身……明白了。”她轻轻说道，仿佛在确认一个早已注定的命运。她伸出手，这一次，主动握住了要离冰冷而颤抖的手，用自己掌心的温度，一点点温暖着他。
“夫君可知‘覆巢之下，安有完卵’？”阿蘅的声音依旧轻柔，却带着一种穿透人心的力量，“庆忌若在，吴国难安。吴国不安，战火终将燃起。届时，莫说我们这小小家园，便是这姑苏城内，又有多少户人家，要妻离子散，家破人亡？国之不存，家将焉附？”
要离猛地抬头，难以置信地看着妻子。他预想了她所有的反应，唯独没有料到，她会说出这样一番话。
阿蘅迎着他的目光，眼中的水光再次泛起，然而那悲恸之中，却燃起了一簇与他眼中相似的、名为“大义”的火焰，尽管这火焰，是以她自身的牺牲为燃料。
“妾身虽是一介妇人，不懂军国大事，却也知皮之不存，毛将焉附的道理。”她的声音微微颤抖，却坚定无比，“若吴国不安，何来小家之宁？若夫君之志，在于保吴国社稷，成千秋忠名，妾身……妾身与孩儿，又岂能成为你的绊脚石？”
泪水，终于还是无法抑制地滑落下来，沿着她苍白的脸颊，滴落在两人交握的手上，冰凉一片。但她脸上的那抹笑容，却愈发清晰，带着一种殉道者般的凄美与决绝。
“君且放手为之。”她一字一顿，声音不大，却如同誓言，重重地敲击在要离的心上，“勿以妾身与孩儿为念。”
“阿蘅——！”要离再也抑制不住，泪水夺眶而出。他反手紧紧抓住妻子的手，力道大得几乎要捏碎她的指骨。巨大的愧疚、心痛、以及一种难以言喻的、被理解的震撼，如同海啸般席卷了他。他哽咽着，语无伦次，“我对不起你……对不起孩儿……我……”
阿蘅伸出另一只手，轻轻抚上丈夫因痛苦而扭曲的脸庞，为他拭去纵横的泪水。她的动作依旧温柔，充满了怜爱。
“莫说对不起，”她柔声道，声音如同梦呓，“能助夫君成此大业，全夫君忠义之志，妾身……死得其所。”
她顿了顿，目光投向窗外那轮冰冷的明月，仿佛在透过它，望向渺茫不可知的来世，声音轻得几乎要散在风里：“只愿……只愿来世，你我还能做夫妻，在一个太平年月，男耕女织，相伴到老……再无……纷扰……”
要离再也说不出一个字，只能将妻子紧紧拥入怀中，仿佛要将她揉进自己的骨血里。夫妻二人相拥于这陋室昏灯之下，泪水交织，无声的悲鸣在寂静的夜空中回荡。
闺中之计，已成。以爱为名，以死为契。这定下的，不仅仅是一条刺杀的路径，更是一个家庭的终局，一场人性与忠义在极限下的惨烈碰撞。窗外的月光，冷冷地映照着这一切，仿佛在为这注定无法圆满的誓言，做着无声的见证。