吴宫深处，一间门窗紧闭的密室内，空气凝重得仿佛能拧出水来。仅有三人：吴王阖闾、大夫伍子胥，以及跪坐在蒲团上的要离。没有侍从，没有记录，这是一场注定不能被史官记载的密谋。
油灯的光晕将三人的影子投在墙壁上，扭曲而巨大，如同潜行的鬼魅。要离已将那份以骨血为墨、以人伦为纸的“苦肉计”细节，再次清晰地陈述完毕。此刻，他平静地看着阖闾，等待着最后的决断。
阖闾的手指反复摩挲着一枚冰冷的玉珏，他的脸色在跳动的火光下明暗不定。目光几次落在要离那瘦削的、包裹在褐色布衣下的右臂上。断臂……他并非未下令施过肉刑，但如此冷静地、预谋地、由受刑者主动请求断去一臂，依旧让他感到一种生理性的不适与心灵的震颤。
“要离，”阖闾的声音带着一丝不易察觉的干涩，“你……当真想清楚了？此臂一断，再无挽回之余地。纵然他日功成，你亦将终身残废。”
要离的嘴角扯出一丝极淡的、近乎虚无的弧度：“大王，臣此身，早已许国。一臂之存废，于大局何碍？于臣之志何损？若此残躯能成大王之事，莫说一臂，便是粉身碎骨，亦在所不惜。”他的语气平静得可怕，仿佛在谈论一件与己无关的器物。
伍子胥肃立一旁，沉声道：“大王，当断不断，反受其乱。庆忌之势，日甚一日。要离有此决绝之心，实乃天赐以除吴国心腹大患之利器。非常之时，需行非常之法。”
阖闾闭上眼，深吸一口气。脑海中闪过庆忌操练兵马的身影，闪过专诸血溅华堂的惨烈，最终定格在要离那双燃烧着近乎癫狂的决绝火焰的眼睛上。他猛地睁开眼，眼中最后一丝犹豫被君王的冷酷所取代。
“好！”阖闾吐出一个字，重若千钧，“便依你之计行事。明日朝会，你依计触怒寡人。届时……”他顿了顿，目光锐利地看向要离，“寡人会亲自下令，断你右臂，下狱候审。”
“臣，领旨谢恩！”要离以头触地，声音平稳，无喜无悲。
……
夜色，再一次成为要离唯一的掩护。他拖着沉重的步伐，走在返回那间陋巷茅屋的路上。右臂完好地垂在身侧，但他却仿佛已经感受到了那即将到来的、撕心裂肺的剧痛。那不是对疼痛的恐惧，而是一种与自身一部分诀别的、深入骨髓的悲凉。
推开家门，熟悉的温暖气息扑面而来，却带着一种诀别的味道。阿蘅没有在缝补，也没有在忙碌，只是静静地坐在灯下，仿佛已经这样等待了千年。桌上摆着几样他平日爱吃的简单小菜，一壶酒，两只陶碗。
她抬起头，看向他，目光第一时间便落在了他的右臂上，仿佛要确认它是否还安然无恙。当看到那手臂依旧完好时，她几不可察地松了口气，但那口气随即又化作更深的忧虑，沉入眼底。
要离走到她面前，没有说话，只是缓缓抬起了自己的右臂，递到阿蘅面前。
阿蘅看着他，又看看那手臂，眼中瞬间蓄满了泪水。她伸出微微颤抖的手，没有去握他的手，而是轻轻抚上他那瘦削的手臂，从臂膀，到肘弯，再到手腕。她的动作极其轻柔，带着无限的眷恋与悲戚，仿佛在抚摸一件即将永诀的稀世珍宝，要将这触感，这形状，深深地刻入灵魂深处。
指尖传来的，是布料的粗糙，以及其下骨骼的硬朗与生命的温热。这手臂，曾在她疲惫时为她分担重物，曾在孩儿啼哭时笨拙地将其抱起，曾在无数个夜晚，与她交握，传递着无声的安慰与支撑。
明日，它将不再属于他，也将不再能给予她这些依靠。
“夫君……”阿蘅的声音哽咽得几乎不成调，泪水终于决堤，顺着苍白的面颊滑落，滴在要离的手臂上，滚烫。“此身……虽残，”她泣不成声，每一个字都像是用尽了全身的力气，“志气……尤在！”
要离浑身一震，看着妻子悲恸欲绝却依旧努力挺直的脊梁，一股混杂着剧痛、愧疚与无比敬意的热流冲撞着他的胸腔。他伸出左手，覆盖在阿蘅抚着他右臂的手上，紧紧握住。
“阿蘅，”他的声音沙哑，带着血丝，“我……”
阿蘅抬起泪眼朦胧的脸，用力摇头，阻止了他后面道歉或宽慰的话。她反手紧紧抓住他的左手，力道大得惊人，仿佛那是狂风巨浪中唯一的依靠。
“莫要说……什么都莫要说……”她流着泪，却努力挤出一个支离破碎的笑容，“妾知道……妾都知道……夫君之心，重于泰山；夫君之志，皎如日月……妾……以夫君为傲……”
她深吸一口气，仿佛要将所有的悲伤与恐惧都压入心底，用尽最后的力气，一字一句，清晰地说道：“妾在，家便在。”
无论这躯壳是否残缺，无论明日将面临怎样的腥风血雨，只要她还活着，只要她的心还在跳动，这里就是他的家，是他灵魂可以短暂栖息的港湾。这是她的承诺，比任何山盟海誓都更加沉重。
要离的泪水再次汹涌而出。他望着妻子，望着她眼中那不容置疑的坚定与深情，所有的言语都显得苍白无力。他猛地将阿蘅拉入怀中，用仅存的左手紧紧环住她单薄而颤抖的身躯。
“阿蘅……”他在她耳边，用尽毕生的柔情与郑重，立下誓言，“无论前程如何，是碧落黄泉，是身败名裂，要离此心，必不负卿！”
阿蘅在他怀中，用力地点头，泪水浸湿了他肩头的粗布衣衫。她亦在他耳边，以微不可闻却坚定无比的声音回应：“阿蘅此心，亦永不负君！”
“断臂之诺”，在此刻，已超越了肉体的残损，升华为两颗灵魂在绝望命运面前的相互烙印与支撑。他们立下的，是对彼此心意的终极守护，是在注定到来的毁灭中，唯一能抓住的、不朽的微光。
夜色深沉，陋室灯火如豆，映照着这对相拥立誓的夫妻，也映照着那条通往断臂、离别与死亡的，无法回头的绝路。明日，当太阳升起，一切都将改变。但在此刻，这誓言，是他们对抗整个冰冷世界的，最后武器。