梅雨季的第七天清晨，苏晴在医务室窗台上发现一颗正在融化的薄荷糖。糖纸被折成齿轮形状，边缘还沾着机油痕迹——这已经是本周第三次发现同款糖果了。她捏起糖纸时，胰岛素泵突然发出细微的电流声，显示屏闪过“信号异常“的红色警告。

　　教学楼走廊飘着胶鞋捂出的汗酸味，混合着雨季特有的霉湿气息。苏晴把体检表卷成筒状攥在手心，纸张边缘已经渗出潮湿的褶皱。转过消防栓拐角时，她看见吴大志像座小山蹲在走廊尽头，正用扳手拧着漏水的水龙头。蓝白校服后背晕开大片汗渍，在晨光中像幅正在褪色的水墨画。他脚边工具箱里躺着半包薄荷糖，包装纸上的生产日期显示是三年前。

　　“教导处要的体检表。“苏晴蹲下身时，帆布鞋带勾住了工具箱的弹簧扣。吴大志慌乱中碰倒除锈剂，蓝色液体在“家族病史“那栏洇开，恰好模糊了钢笔写的“金属过敏“四个字。他急忙用袖子去擦，露出肘关节处一片蛛网状的红色疹子——那些凸起的纹路，和苏晴上周在图书馆《冶金史》扉页发现的铁锈痕迹惊人相似。

　　暴雨突然砸向走廊的铝合金窗框。吴大志从书包侧袋抽出那把总是随身携带的折伞，伞面印着褪色的钢铁侠图案。当第三根变形的伞骨“咔“地弹开时，苏晴注意到他左手小指上还缠着创可贴，边缘已经泛起毛边，渗出淡褐色的痕迹。

　　“我、我送你去医务室。“他说话时喉结上下滚动，汗珠顺着下巴滴在锁骨位置的银色链子上。苏晴看见那枚被锯开的齿轮吊坠正在轻微摆动，锯齿角度与她父亲遗物箱里那半枚完全吻合。这个发现让她呼吸一滞，胰岛素泵又发出“嘀“的提示音。

　　他们踩着水坑奔跑时，吴大志总是刻意避开窨井盖。那些生锈的铁格子在他脚下仿佛藏着噬人的怪兽，每次绕行都会让他书包侧袋的薄荷糖发出细碎声响。雨幕中，倾斜的伞面将苏晴完全笼罩，而他右半边肩膀早已湿透，工装布料吸饱雨水后变成深蓝色。

　　医务室飘着碘伏的味道。校医给吴大志手背的疹子涂药时，老式收音机正在滋滋啦啦播放台风预警。在电流杂音里，苏晴突然捕捉到《友谊地久天长》的旋律片段——和上周三他们在器材室躲雨时听到的是同一个版本。她捏着体检表的手指突然收紧，纸张发出脆响。

　　“你这里...“苏晴指向自己锁骨对应位置。吴大志的耳朵立刻红得发亮，齿轮吊坠随着他急促的呼吸起伏。当棉签按在疹子上发出黏腻声响时，他忽然轻声说：“你相信吗？有些锈迹会像年轮一样记录时间...“话音未落，林小满抱着淋湿的物理作业本闯进来，带进的风掀起体检表一角，露出心电图报告上那段异常的波形。

　　雨伞在墙角滴成小水洼。苏晴的拇指无意识按在吴大志手背的疹子上，两人影子在药柜玻璃上交叠。窗外，被雨水冲刷的广播喇叭突然清晰播放出最后一句歌词：“老朋友怎能相忘...“