校庆合唱比赛的海报在梅雨季的潮湿空气里耷拉着边角。吴大志踮脚更换时，衬衫下摆掀起一角，露出腰间胰岛素泵的固定贴——医用胶布边缘翘起的弧度，和苏晴上周帮他更换的那片一模一样。汗水沿着他脊椎沟流进工装裤腰际，在蓝色布料上晕开层层叠叠的深色痕迹，像涨潮时的海浪线。

　　“第三排谱架需要加固。“音乐老师的声音从礼堂后排传来。吴大志蹲下检查时，指甲缝里嵌着的铁锈簌簌落在柚木地板上。那是昨天帮苏晴修理老式收音机留下的痕迹，暗红色碎屑在阳光里像极了胰岛素试纸上的血珠。他下意识用拇指搓捻食指关节，结痂的伤口又渗出新鲜血丝。

　　苏晴抱着谱本经过时，吴大志突然转身接住坠落的金属谱架。三百斤体重让地板发出不堪重负的呻吟，他右膝跪地时，裤管绷线处露出皮肤上大片的红色疹斑。两人手指相触的瞬间，苏晴的胰岛素泵发出尖锐的“滴“声，显示屏闪过心率异常的警告。吴大志锁骨位置的齿轮吊坠突然发烫，在皮肤上烙出浅红色的齿痕。

　　器材室里弥漫着橡胶垫的霉味。吴大志跪着整理体育垫时，后腰处的胰岛素注射痕迹从裂开的裤缝中若隐若现。苏晴递来螺丝刀时，发现他小臂内侧布满细小的针眼，排列得像五线谱上的音符。当他的指尖无意划过她手腕上的血糖传感器，老旧的日光灯管突然频闪，在墙面上投下他们交叠的剪影。

　　暴雨突至时，废弃生物实验室的铁门被风吹得哐当作响。吴大志用砂纸打磨生锈的试管架，金属粉末沾在他睫毛上像落雪的松针。苏晴忽然按住他手腕：“你听。“老式离心机在雷声中嗡嗡震颤，节奏竟和吴大志胰岛素泵的提示音完全同步。黑暗中有温热的鼻息靠近，苏晴的葡萄糖检测仪亮起蓝光，照见两人之间悬浮的金属尘埃。

　　“我七岁那年，“吴大志的声音混着雨声，“第一次发现自己对金属过敏，是在父亲的车库里。“他展示手肘内侧的疤痕，形状竟和苏晴胰岛素泵导管的位置惊人相似。苏晴的指尖悬在那些凹凸的皮肤上方，听见自己的心跳声与窗外雨滴同时加速。

　　天光微亮时，苏晴在储物柜后发现那台老式心电图机。吴大志擦拭铜电极的动作温柔得像在抚摸新生小猫的脊背，而他右手指腹的茧子刮蹭着她新换的传感器贴片。当仪器突然打印出一段完美正弦波——与体检表上“异常波形“严丝合缝重叠时，晨光穿透他耳后卷曲的绒毛，照见那下面细密的汗珠正在融化成淡金色的溪流。