五位指挥者的姿态各不相同，却都透出一种从容不迫的镇定。

　　中间那位站在正中央。

　　他身体微微向左倾斜，左手挥向前方，右手握着一份文件，头微微昂起，嘴角带着一丝微笑。

　　那不是胜利后的笑，而是胜利前的、志在必得的笑。

　　他胸前的红领带朝左边飘着，和挥手的动作一起，隐隐指向战斗的结果——胜利。

　　右侧那位所占的画幅比左侧的三人加起来都多。

　　他一手叉腰，眼角带着一丝笑意，虎虎生威；最左边那位双手背在身后，身姿挺拔如松；他右侧一人双手交叉抱在胸前，目光沉静；还有一位戴着眼镜，目视前方，嘴角紧抿，像在心里推演着作战计划的每一个细节。

　　与指挥者们镇定自若的表情形成鲜明对比的，是四周的战士们。

　　他们的面色凝重，眉头紧锁，手握钢枪，指节因为用力而泛出白色。

　　画面右侧的战士们多是俯身的姿态，身体前倾，像一张张拉满的弓，随时要把自己射出去；左侧的战士们则高高举起旗帜和武器，有人已经迈出了冲锋的第一步。

　　画面左下角的弹药箱和重机枪被刻刀干脆地切出了轮廓，冰冷的钢铁在橙色的光里泛着暗沉的色泽。

　　习凉凉站在画前，目光从中间那人的微笑移到战士们的钢枪上，又从钢枪上移到那片浓重的黑色里。

　　她忽然想起上午在旧址里看到的那条打满补丁的毛毯。

　　那条毛毯是柔软的、温暖的，裹着一个发着高烧却依然在指挥作战的人；而这幅版画里的黑是硬的、冷的，是黑夜的颜色，是钢铁的颜色，是战斗开始之前那种屏住的呼吸的颜色。

　　方桉言不知道什么时候走到了她旁边，也在看这幅画。

　　他的目光从五位指挥者身上扫过，在那面朝着左边的红领带上停了一下，然后落在那片橙色的灯光里。

　　“壁灯的光，”他低声说，“是从背后照过来的。”

　　习凉凉微微愣了一下，侧头看他。

　　方桉言的目光还留在画面上。

　　他的意思她懂——那光不是照着指挥者们的脸，而是照在他们的背后，像在推着他们往前走。

　　他们没有回头，他们不需要回头。

　　她收回目光，又看了那幅画一眼。

　　下方那一方小小的红色印记，印着几个字——“南昌八一起义”。

　　作者是邹达清，一位江西本土的版画家。

　　展厅里很安静，只有空调运转的嗡嗡声和偶尔响起的、压得极低的脚步声。

　　这幅画前站着的不止他们两个人，还有人举着手机，努力避开玻璃的反光，想把壁灯那一片白拍清楚。

　　有人念出说明牌上的文字，声音很小，被空气吞掉了大半，只隐约飘过来几个词：“红色……领带……GeMing……”

　　习凉凉在旁边站了许久，直到身后的张智轻声喊了一句“往前走啦”，她才回过神来。

　　她转身的时候，余光扫过方桉言。

　　他的表情还是很平静，嘴角抿着，目光从那幅画上移开的时候，眼睛里有一种什么东西沉淀下去之后才会有的、安静的光。