晨起薄雾，城西王掌柜踉跄叩门，面如金纸，咳声破锣：“陈大夫，救、救救……”言未毕，咯出鲜血数口，溅在青石阶上，殷红触目。师父急扶入内，诊其脉，六脉洪大而数，如沸如涌。观其舌，舌绛苔黄燥，中有裂纹。问家人，言阖家五口，三人发热，二人咳血。师父色变，立取苍术、艾叶、雄黄，合碾为末，于院中四角焚之，青烟直冲，药气凛然。嘱我闭门谢客，独往病家。是夜归，衣衫尽湿，书方至天明：银花、连翘、石膏、知母、板蓝根、大青叶、黄芩、黄连、甘草。书罢长叹：“此‘肺瘟’，一人得，染一室；一室得，染一巷。医者当如将军临阵，不惧死，不可乱。”
霜降过了，晨起有白霜。
我正洒扫庭院，竹帚划过青石，沙沙的，扫起一层薄薄的霜屑，在晨光中闪着细碎的光。门忽然被撞开，不是推，是撞，“砰”的一声，门板撞在墙上，又弹回去。
进来的是王掌柜——城西米铺的王有福。平日里挺着肚子，笑呵呵的，此刻却佝偻着，手扶着门框，大口喘气。脸不是白，是金纸那种黄，透着死气。嘴唇发紫，眼眶深陷，眼里布满血丝。
“陈、陈大夫……”他一开口，就是一阵剧烈的咳嗽，咳得弯下腰，浑身颤抖。咳到后来，用手帕捂嘴，再拿开时，帕上一滩暗红的血，在晨光中触目惊心。
我手里的扫帚“啪”地掉在地上。
师父从里间冲出来，一个箭步上前，扶住王掌柜：“别说话，坐下。”
王掌柜几乎是被师父半扶半抱到诊椅上的。他瘫在椅子里，像抽去了骨头，只剩一张皮囊在喘气。每喘一口，喉咙里就发出“嗬嗬”的痰鸣声，像破风箱在拉。
师父三指搭上他的腕脉。诊的时间极短，但师父的脸色，一点点沉下去，沉得像暴雨前的天。
“舌头伸出来。”
王掌柜艰难地张嘴，伸出舌头。我只看了一眼，心头就一紧——那舌头，不是正常的红，是绛紫色，像猪肝。舌苔黄厚而燥，像烤焦的锅巴，中间还有几道深深的裂纹，像干旱的土地。
“什么时候开始的？”师父问，声音很沉。
“三、三天前……”王掌柜气若游丝，“起初是发热，头疼，以为受了风寒。吃了发汗药，汗出了，热不退，反而更高。昨天开始咳嗽，今天……咳血了……”
“家里人呢？”
“老婆，两个孩子，都、都发热了……大儿子也在咳……”王掌柜说着，眼泪滚下来，混着嘴角的血丝，“陈大夫，您救救我们……我、我不想死……”
师父的手按在他肩上，很用力：“别慌，有我在。你在这儿歇着，我去你家看看。”
“师父！”我忍不住出声。
师父回头看我一眼，那眼神我从没见过——凝重，决绝，像将军要上战场。
“青儿，取苍术、艾叶、雄黄，等份碾末，在院子四角焚烧。然后闭门，我不回来，任何病人不得入内。”
“可是师父，您一个人去——”
“照做！”师父的声音不高，但斩钉截铁。
他转身，从药柜里抓了几把药，匆匆包好，又取出一块白布，叠成面巾，浸了烧酒，蒙住口鼻。然后，背起药箱，对王掌柜说：“能走吗？我扶你回去。”
王掌柜挣扎着站起，师父搀着他，一步步挪出门。清晨的街巷还很静，他们的背影在薄雾中渐行渐远，像两艘将沉的小船，驶向未知的风暴。
我站在原地，手脚冰凉。那滩血还在青石阶上，暗红，粘稠，在晨光中慢慢发黑。
“师兄……”小芸从屋里出来，脸色发白，“王掌柜他……”
“去拿苍术、艾叶、雄黄。”我打断她，声音有些抖，“快！”
苍术辛烈，艾叶苦温，雄黄有毒。三味药，等份，放入石臼。我握着石杵，用力碾磨。石杵很沉，碾在药上，发出沉闷的摩擦声。药末飞扬，气味冲鼻——苍术的燥，艾叶的苦，雄黄的辛，混在一起，辛辣刺鼻，让人清醒。
碾成细末，和匀。分成四份，用陶碟盛了，放在院子四角。点燃。青烟升起，笔直，不散，带着一股凛冽的药气，在院中弥漫开来。那烟色很怪，不是纯青，泛着淡淡的黄，像陈年的艾草在闷烧。
“闭门。”我对小芸说。
大门关上，门栓插紧。济世堂第一次，在白天闭了门。阳光从门缝漏进来，细细的一线，照在那滩血上。我打了水，用刷子，用力刷洗。血渍顽固，渗进青石的纹理，刷了半天，才淡了些，留下一片暗色的水痕。
小芸站在廊下，抱着胳膊，瑟瑟发抖：“师兄，王掌柜得的是什么病？这么吓人……”
“疫病。”我说出这两个字，自己心头也是一颤。
《瘟疫论》里说：“疫者，感天地之戾气，在岁运有多寡，在方隅有厚薄，在四时有盛衰。此气之来，无论老少强弱，触之者即病。”
一人得病，染及一室；一室得病，染及一乡。这就是疫，是大灾。
师父去了多久？半个时辰？一个时辰？时间变得模糊。我坐在诊室里，看着那扇紧闭的门，耳朵竖着，听外面的动静。街上渐渐有了人声，但和平日不同——少了喧哗，多了窃窃私语，像暗流在水下涌动。
忽然，有人敲门。很轻，试探性的。
“陈大夫在吗？”是个妇人的声音。
我没应。
“陈大夫，我家孩子发热，您给看看……”声音里带着哭腔。
我还是没应。手心里全是汗。
敲门声停了。脚步声远去，拖沓，沉重。
日头渐渐升高，那线阳光从门缝移到墙角，又慢慢拉长。院子里的药烟还在袅袅地升，但淡了，散了，只剩一股淡淡的苦味，在空气里飘。
小芸煮了粥，我喝不下。她自己也只喝了半碗，就搁下了。我们相对坐着，谁也没说话。诊室里静得可怕，能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像擂鼓。
午后，又有人敲门。这次是急的，重的。
“陈大夫！陈大夫开开门！我是东街李四！”是个汉子，声音粗哑，“我娘发热，咳血了！您快给看看！”
我猛地站起，走到门边，手按在门栓上，又缩回来。师父的话在耳边回响：“我不回来，任何病人不得入内。”
“陈大夫！求您了！开开门啊！”汉子在哭，用拳头捶门，门板震动，灰尘簌簌落下。
我咬着牙，背过身，不去听。小芸捂着耳朵，眼泪在眼眶里打转。
捶门声停了。汉子骂了句什么，脚步声踉跄远去。
太阳西斜时，门终于开了。
师父回来了。一个人。他走进来，反手关上门，靠在门板上，长长地、长长地吐出一口气。蒙面的白巾已经取下，脸上是深深的疲惫，眼底有血丝，鬓角的汗还没干，在暮色中闪着微光。
“师父！”我冲过去。
他摆摆手，示意我别靠近。然后走到水缸边，打水，洗手，一遍，两遍，三遍。用烧酒擦手，擦脸，擦颈。最后，将外衣脱下，扔进盆里，浇上烧酒。
“烧了。”他说。
“可是师父，这衣服……”
“烧了。”师父重复，声音不高，但不容置疑。
我端起盆，到后院，点火。衣服浸了烧酒，遇火即燃，火焰腾起，呼呼地响，映红了半边天。师父站在廊下，看着火焰，脸上没有任何表情，只有一种深沉的、近乎悲悯的凝重。
烧完衣服，师父回到诊室。他坐下，闭目片刻，然后睁眼，眼里有了神。
“王掌柜家，五口人，全病了。”师父的声音很平静，但每个字都像石头，砸在地上，“高热，咳嗽，胸痛，咯血。脉洪数，舌绛苔黄。这是‘肺瘟’，古称‘时行戾气’，西医叫‘肺鼠疫’或‘大叶性肺炎’。传染极快，病死极高。”
我心头剧震。肺鼠疫！《瘟疫论》里记载，崇祯年间，此疫横行，死者十之七八，阖门尽殁者比比皆是。
“那王掌柜他……”
“我施了针，放了血，开了方。能不能活，看他们的造化，也看这疫的轻重。”师父提笔，铺纸，开始写方，“银花一两，连翘八钱，生石膏二两，知母六钱，板蓝根一两，大青叶八钱，黄芩五钱，黄连三钱，甘草二钱。三碗水煎一碗，日夜连服。”
笔尖在纸上飞快移动，墨迹淋漓。写罢，他又写一张，又一张。连写五张，方子相同，剂量微调。
“这是清瘟败毒饮加减，大清气血热毒。”师父将方子递给我，“照方抓药，抓十剂。不，二十剂。用大锅煎，煎好了，分装。”
“师父，这是……”
“今晚，你和小芸连夜煎药。明日一早，若有发热咳嗽者来，不问诊，直接给药一剂，嘱其回家隔离，家人分服。若已咳血，加童便一杯为引。”师父的语气，是命令，不是商量。
“可是师父，不诊脉就给药，这……”
“疫病蔓延，来不及一一细诊。”师父看着我，眼神锐利如刀，“此疫热毒壅肺，症候相似，可用通治方。先控制蔓延，再图个体治疗。这是防疫，不是寻常诊病。明白吗？”
我懂了。大疫当前，非常之时，当用非常之法。先阻其传，再治其病。
“师父，那您……”
“我去里正家，报官。”师父起身，“此等大疫，需官府介入，隔离病家，消毒街巷，控制人流。否则，一城皆危。”
他走到门口，又停下，回头看我：“青儿，记住，从今夜起，济世堂不再只是医馆，是防疫的前哨。你是医者，也是战士。战士临阵，可以怕，但不能退。明白？”
“明白！”我挺直背。
师父点点头，推门出去了。暮色已浓，他的身影融入夜色，很快不见。
我深吸一口气，转身对小芸说：“生火，架大锅。抓药。”
二十剂药，堆起来像小山。银花的清香，连翘的微苦，石膏的甘寒，知母的润，板蓝根、大青叶的寒，黄芩、黄连的苦，甘草的甘……一股脑倒入大锅，加水，淹没。柴火噼啪，水渐渐沸了，药气蒸腾，弥漫了整个后院。
那是一种复杂的香——苦中带甘，寒中透清，凛冽而厚重。像是把整个秋天山野里清热的草药，都熬在了这一锅里。
我和小芸轮流看火，添柴，搅动。药汁从清变浊，从淡黄变深褐，在锅中翻滚，冒着咕嘟咕嘟的泡。蒸汽扑在脸上，热烘烘的，带着药味，吸进去，肺腑都清凉了。
夜深了。街上早已无人，只有打更的梆子，一声，两声，在寂静的夜里传得很远。济世堂后院的火光，是这片黑暗里，唯一的光亮。
我忽然想起师父的话：“战士临阵，可以怕，但不能退。”
是啊，怕。我怕。怕这疫病蔓延，怕治不好，怕死。但我不能退。因为我是医者，是济世堂的学徒，是师父的弟子。师父在前线，我不能在后院发抖。
药煎好了。滤出药汁，盛在陶瓮里，还烫。我和小芸将它们分装到一个个陶碗里，晾着。二十剂，煎出八十碗药，摆满了三张长案。褐色的药汁，在油灯下幽幽地亮，像一双双眼睛，在寂静的夜里，静静地看着这人间。
师父回来了，已是子时。他脸上有倦色，但眼睛很亮。
“里正已报知县衙。明日，官府会派人封锁病巷，撒石灰消毒。但药，还得我们送。”师父看着满院的药碗，点点头，“做得好。”
“师父，您吃饭了吗？”
师父这才想起，摇摇头。小芸忙去热粥。师父坐在石凳上，就着咸菜，喝了一碗粥。吃得很慢，很仔细，像在完成一件重要的事。
“师父，这疫病，从何而来？”我问。
“王掌柜说，十日前，有外乡客来买米，咳得厉害，唾沫星子溅在米袋上。他收拾时，没在意。”师父放下碗，“疫气从口鼻入，先犯肺。肺主皮毛，开窍于鼻，与大肠相表里。热毒壅肺，故发热咳嗽；热灼肺络，故咳血；肺与大肠相表里，故常见腹泻。此疫传变极快，三日可见重症，五日可致命。”
“那我们的方子……”
“清瘟败毒饮，是治疫名方。重用石膏、知母，清气分热；银花、连翘、板蓝根、大青叶，清热解毒；黄芩、黄连，泻火解毒；甘草调和诸药。此方大清气血热毒，正对此疫。”师父顿了顿，“但疫有变症。有热入心包，神昏谵语者，当加安宫牛黄丸；有热动肝风，抽搐痉厥者，当加羚羊角、钩藤；有气随血脱，面色苍白者，当急用独参汤。这些，你要记清。”
我一记下。这是师父在交代，万一他倒下，我要能顶上去。
“去睡吧。”师父起身，“明日，还有硬仗。”
“师父，您也睡。”
“我守夜。”师父在院里坐下，看着那些药碗，“疫病如贼，夜半最易袭人。我守着，你们去睡。”
我知道劝不动，只好和小芸回屋。躺下，却睡不着。睁着眼，看窗外的月光。月光很冷，清清白白的，像霜。
不知过了多久，迷迷糊糊睡了。梦里，全是咳嗽声，咳血声，哀嚎声。还有师父的背影，在浓雾里，一步步，走向深处。
鸡叫时，我醒了。
天还没亮，但东方已泛白。我披衣起身，推开房门。院子里，师父还坐在石凳上，背挺得笔直，像尊石像。听见动静，他回过头，眼里有血丝，但神采依然。
“醒了？准备开门。”
“是。”
天光大亮时，我们开了门。门外，已经聚了十几个人。有老人，有妇人，有孩子，个个面色惶惶，眼神惊惧。看见门开，一窝蜂涌上来。
“陈大夫！我发热！”
“我咳嗽！”
“我孩子吐了！”
“别挤！”师父站在台阶上，声音不大，但威严，“排好队，一个一个来。发热咳嗽者，领药一碗，回家即服，家人分饮。已咳血者，留步细诊。”
人群安静了些，开始排队。我和小芸分发药碗，师父给重症者诊脉。药碗递出去，手在抖——不是怕，是急。多递一碗，可能就多救一人。
一个妇人抱着孩子，孩子两三岁，小脸通红，昏睡着。师父诊了脉，面色一沉：“孩子给我。”
妇人递过。师父将孩子平放在诊床上，取出三棱针，刺十宣。血珠冒出，暗紫色。孩子“哇”地哭了，哭声嘶哑。
“热毒内陷。”师父开方，在清瘟败毒饮上加羚羊角粉一分，冲服。又用井水浸毛巾，敷在孩子额头。
“陈大夫，我儿能活吗？”妇人哭问。
“按时服药，避风，清淡饮食。有七成希望。”师父说得坦白。
妇人千恩万谢，抱着孩子，捧着药碗，踉跄而去。
一上午，发了六十多碗药。来的人，有城西的，有城东的，有城南的。疫病，果然在蔓延。
午后，官府的人来了。穿着皂衣，蒙着面，抬着石灰，在街上撒。又贴出告示：有发热咳嗽者，速报官府，不得隐瞒；病家隔离，不得出入；集市暂停，寺庙闭门。
街上一片死寂。只有石灰的呛味，和济世堂飘出的药味，在空气里交织，诡异而沉重。
傍晚，师父又去了一趟王掌柜家。回来时，面色更沉。
“王掌柜死了。大儿子也死了。妻子和小儿子，还在熬。”师父说得很平静，但手指在微微颤抖，“一家五口，已去其二。”
我心头一恸。前几日还笑着的王掌柜，今日已成亡魂。疫病之酷，一至于斯。
“师父，我们……”我喉咙发干。
“继续。”师父打断我，“继续煎药，继续发药。能救一个，是一个。能阻一日，是一日。”
“是。”
夜里，又煎了三十剂药。师父写方时，加了一味药：僵蚕。
“此疫热毒，易与痰浊搏结，缠塞气道。加僵蚕，化痰散结，透邪外出。”师父解释。
我记下。疫病在变，方也在变。这是活的经验，是血的教训。
三更天，药煎好了。师父让我去睡，他守夜。我躺在榻上，听着外间师父轻轻的踱步声，心里忽然很静，很定。
怕吗？还怕。但怕里，生出一种东西，叫责任。叫“医者”二字，该有的担当。
就像师父，六十多了，白发苍苍，却站在最前面，挡着疫病，护着一城人。
而我，是他的徒弟。他在，我跟着；他不在，我顶着。
这，大概就是传承。
窗外，月黑风高。但济世堂的灯，亮着。后院的药炉，燃着。那苦苦的药香，飘着，飘出院子，飘进街巷，像一面无形的旗，在疫病的黑夜里，倔强地飘扬。
夜还长。疫正凶。
但天，总会亮的。
我们，等着。
（第十三章完）
下章预告：第十四章《悬壶逆行》
疫病蔓延，街巷十室五病。官府令：闭户避疫，不得出入。师父对镜整衣，将面巾浸透烧酒，系牢。取药箱，备针囊，转向我：“此去病家，生死未卜。若我三日不归，你继我志，守此堂。”我跪地：“弟子愿随！”师摇头：“你需留此，为后来者备药。我去，是医者本分；你留，是薪火相传。”言毕，推门入疫巷，白发在风中如战旗。是夜，济世堂灯火通明，我碾药至虎口崩裂，忽悟：医者之勇，非不惧死，是明知必死，仍向死而行。