晨起，疫报频传：城西三巷，病者过半；城南五户，阖门死绝。官府封巷令下，胥吏鸣锣：“闭户避疫，违者杖责！”师父对铜镜整衣，束发，取崭新白布三尺，浸透烧酒，蒙面系牢。又取艾绒一撮，雄黄三钱，缝入衣襟夹层。背药箱，佩针囊，转向我：“此去疫巷，生死未卜。若我三日不归，你开此匣，内有书信、方谱、银钱。继我志，守此堂，济世人。”我跪地泣求：“弟子愿随！”师摇首，扶我起：“我去，是医者本分；你留，是薪火相传。疫如烈火，需有人添薪，亦需有人传火。”言毕，推门入空巷，白发在晨风中如战旗飞扬。是夜，济世堂灯火通明，我碾药至虎口崩裂，忽悟：医者之勇，非不惧死，是明知必死，仍向死而行。
天还没亮透，街上就响起了锣声。
咣——咣——咣——
沉闷，急促，像丧钟。夹杂着胥吏嘶哑的喊叫：“封巷了！封巷了！西三巷、榆树巷、染坊巷，即刻起，许进不许出！违者杖八十！”
我推开窗，晨雾浓得像化不开的愁。街上空荡荡的，只有几个穿皂衣的衙役，抬着石灰桶，在巷口撒白线。石灰落在青石上，滋滋地响，冒出白烟，空气里弥漫着呛人的气味。
“师兄……”小芸站在身后，声音发颤。
我没回头，眼睛盯着西边——那是西三巷的方向。昨天，那里抬出七具尸体，用草席卷着，露出的脚乌黑肿胀。今天，又封巷了。
师父从里间出来。他换了身衣裳，不是平日的青布衫，是深蓝的短褐，扎着绑腿，脚踏草鞋——方便行动。头发梳得一丝不苟，用木簪束紧。脸上蒙着白布面巾，浸过烧酒，在晨光中泛着湿润的光。
他在铜镜前站定，整了整衣领，拉了拉袖口。动作很慢，很仔细，像要赴一场重要的宴会。然后，他取出一块崭新的白布，三尺长，一尺宽，浸入烧酒盆中。白布吸饱了酒，提起来，沉甸甸的。他拧干些，对折，蒙在脸上，在脑后系紧，又在额前打了个结。
“师父……”我喉咙发紧。
师父没应，走到药柜前，拉开几个抽屉。取出一把艾绒，一撮雄黄，用油纸包了，又用针线，细细缝进衣襟的夹层里。
“艾避秽，雄黄解毒。贴身带着，以防不测。”他像是在对我说，又像是在自语。
然后，他背起药箱——不是平日出诊的小箱，是个大藤箱，里面塞满了药材：金银花、连翘、石膏、板蓝根、黄连、黄芩……还有针囊，灸条，三棱针，放血刀。箱子上有个红漆写的“醫”字，在晨光中暗红如血。
一切准备停当，他转过身，看着我。
晨光从窗棂照进来，落在他脸上。面巾遮住了口鼻，只露出一双眼。那眼里，没有恐惧，没有犹豫，只有一种深沉的、近乎悲悯的平静。
“青儿，”他开口，声音隔着面巾，有些闷，但字字清晰，“我此去疫巷，生死难料。若我三日不归，你打开我床下那个樟木匣子。里面有书信，有方谱，有济世堂的地契，还有一些银钱。你——继我志，守此堂，济世人。”
我腿一软，跪下了。眼泪涌出来，模糊了视线：“师父！弟子愿随您去！要死，弟子陪您一起死！”
“胡闹！”师父厉喝，但随即又缓和下来，弯腰扶我，“起来。男儿膝下有黄金，泪不轻弹。”
我被他拉起来，泪眼模糊地看着他。
“我去，是医者本分。”师父的手按在我肩上，很用力，很稳，“疫病如敌，医者如兵。兵临城下，岂有畏战不前的道理？我今年六十有三，行医四十余载，治过的病人，没有一万，也有八千。这条命，早就交给这‘医’字了。今日去，是还债，是尽责，是本分。”
“可是师父……”
“你留下，是薪火相传。”师父打断我，眼神灼灼，“疫如烈火，需有人添薪扑救，亦需有人传火续灯。我若回不来，济世堂不能倒，这医道不能断。你留下，守着这盏灯，等着这火种，传给后来人。这，比跟我去赴死，更重要。”
我怔怔看着他。晨光中，他的白发从额巾下露出几缕，在风里微微飘动。那白发，像雪，像霜，像燃烧后的灰烬，苍凉，但有一种说不出的洁净。
“我……”我嘴唇哆嗦，说不出话。
“记住，”师父从怀里掏出一串钥匙，放在我手心，“济世堂，交给你了。柜里的药，省着用，但该用时不可吝啬。方谱在匣中，疫病变化，可酌情加减。若……若疫情失控，你可南去，投奔你徐师伯。他虽不坐堂，但识药辨症是一绝，可护你周全。”
钥匙沉甸甸的，冰凉，硌着手心。我紧紧攥住，指甲陷进肉里。
师父最后看了我一眼，那一眼很深，很重，像要把我刻进眼里。然后，他转身，推开大门。
晨风灌进来，带着石灰的呛味，和远处隐约的哀嚎。师父的背影在门口顿了顿，然后，迈步，走入空荡荡的街巷。
他走得不快，但很稳。深蓝的身影在晨雾中渐行渐远，背上的藤箱随着步伐轻轻晃动，那个“醫”字，一隐一现。白发在风中扬起，像一面旗，一面褪了色、但依然挺立的战旗。
我追到门口，扶着门框，看着他的背影，一点点，消失在雾的深处。
“师父——”我喊了一声，声音嘶哑，在空巷里回荡，没有回应。
只有风，呜咽着，卷起地上的落叶，打着旋，又落下。
门在身后轻轻关上。是小芸关的，她也在哭，无声的，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
我转过身，看着济世堂。诊室，药柜，医案，银针，草药……一切如旧，但又一切都不同了。师父不在了，这座院子，突然变得空，变得大，变得陌生。
钥匙还在手里，冰凉。我擦干眼泪，走到师父的卧房。
床下果然有个樟木匣子，尺许见方，深褐色，边角磨得光滑。我搬出来，放在桌上。钥匙串里，有一把小小的铜钥匙。插入锁孔，转动，“咔哒”一声，开了。
匣子里，整整齐齐。最上面是一封信，信封上写着：“青儿亲启”。下面是几本手抄的册子，纸页泛黄，墨迹工整：《陈氏验方》《针灸心要》《辨药实录》。再下面，是地契，用油布包着。最底下，是个蓝布钱袋，沉甸甸的，是银子。
我拿起信，手在抖。拆开，是师父的笔迹，熟悉的颜体，端庄厚重：
“青儿吾徒：见字如面。若你开此匣，则为师已去矣。莫悲，莫恸。医者死于疫，如战士死于沙场，得其所哉。
“济世堂交于你手，非轻担也。然你性稳心慈，敏而好学，假以时日，必成大器。堂中诸物，皆可用；堂外诸缘，皆可结。但记八字：心存济世，手慎生死。
“《陈氏验方》乃为师毕生心血，凡三百六十五方，对应周天之数。内有治疫专篇，载方二十有一，你可细研。《针灸心要》录奇穴要法，乃师祖所传，我增补之。《辨药实录》记药材三百味，皆亲手鉴别，可资参详。
“银五十两，乃济世堂积攒。十两予小芸，酬其多年辛劳；余者你自用，或济贫，或购药，皆可。
“若疫重难当，你可南行三百里，至白水镇，寻‘永春堂’徐三，即你徐师伯。出示此信，他必收留。徐师兄精于药，你可从他学，补己之短。
“最后一言：医道无穷，仁心为舟。渡人渡己，皆是修行。愿你不负所学，不负所托，成苍生大医。
“师陈济世绝笔
庚辰年九月廿八夜”
信纸在手中簌簌地抖。我看了三遍，每一个字，都像针，扎在心上。最后那句“绝笔”，墨迹尤重，力透纸背，像用尽了全部的力气。
我将信折好，贴身收起。然后，翻开那本《陈氏验方》。纸页很脆，翻动时要极小心。找到“治疫篇”，果然，二十一方，从“清瘟败毒饮”到“避秽防疫散”，一一列明。每方下，有组成，有剂量，有煎服法，有加减变化，还有病例附注，蝇头小楷，密密麻麻。
这是师父的命，师父的心血。
我合上书，深吸一口气。眼泪已经干了，心里那种空落落的痛，慢慢被一种沉甸甸的东西填满。是责任，是师父临终托付的重量。
“小芸。”我走出卧房。
小芸红肿着眼，站在廊下。
“师父交代，这十两银子，给你。”我从钱袋里取出两锭银子，递给她。
小芸愣住，没接，眼泪又涌出来：“师兄，我、我不要……我要等师父回来……”
“拿着。”我塞进她手里，“师父若在，也会给你。从今日起，济世堂，我来守。你帮我，我们一起，等师父回来。”
小芸看着我，看了很久，终于，重重点头：“嗯！”
“生火，架大锅。我们煎药，能煎多少，煎多少。”我说，“师父在疫区救人，我们在后方备药。他需要多少，我们备多少。”
“是！”
后院，炉火重新燃起。大锅坐上，注水。我照方抓药：金银花、连翘、石膏、知母、板蓝根、大青叶、黄芩、黄连、甘草。二十剂，三十剂，五十剂……药材从药柜里取出，堆成小山，倒入锅中。
水沸了，药气蒸腾。那苦涩的清香气，再次弥漫开来。我拿着长勺，在锅中搅动。药汁翻滚，褐色的泡沫涌起，又破灭。蒸汽扑在脸上，热，但让人清醒。
小芸添柴，看火。火光映着她的脸，年轻，稚嫩，但眼神坚定。
日头升高，又偏西。我们煎了一锅又一锅。药汁滤出，盛在陶瓮里，凉了，就分装到碗中。院子里，碗越摆越多，一排排，一列列，像等待检阅的士兵。
我的手，因为不停地抓药、称药、包药，虎口磨破了，渗出血丝，沾了药末，刺刺地疼。但我没停。不能停。师父在前线拼命，我在后方，怎能惜力？
黄昏时，有人敲门。很轻，怯怯的。
开门，是个老妇人，牵着个小女孩。老妇人脸色蜡黄，咳着，小女孩缩在她身后，只露出一双惊恐的眼。
“小、小大夫……”老妇人声音嘶哑，“陈大夫在吗？我、我发热……”
“师父出诊了。”我侧身，“进来吧，我给您看看。”
老妇人犹豫了一下，还是进来了。我让她坐下，学师父的样子，诊脉。脉浮数，舌红苔黄。是疫病初起。
“您坐这儿，喝碗药。”我端来一碗药，还温着。
老妇人接过，手抖得厉害，药汁晃出来。我帮她扶稳，看着她喝完。又给小女孩一碗：“你也喝，预防。”
小女孩看看祖母，又看看我，小口小口喝了，苦得皱眉头。
“回家后，闭门，开窗通风。碗筷分开，用开水烫。若有变化，再来。”我交代。
老妇人千恩万谢，牵着孩子走了。走到门口，回头问：“小大夫，陈大夫……什么时候回来？”
我喉头一哽，强作平静：“很快。您保重，等他回来。”
门关上。我靠在门板上，仰头，深吸一口气。空气里有药味，有石灰味，有秋日的凉。还有，沉沉的责任。
夜来了。济世堂的灯，亮着。后院炉火，燃着。我和小芸，继续煎药。
手越来越疼，虎口的裂口渗着血，沾了药汁，钻心地痛。但我没停。小芸的手也起了泡，她也没停。
因为我们知道，在某个被石灰线封锁的巷子里，在某个弥漫着死亡气息的屋里，师父也在熬着，拼着，用他的医术，用他的命，从疫魔手里抢人。
我们能做的，就是备好药，等他回来。或者，等需要的人来。
夜深了。街上死寂，只有更夫敲梆的声音，遥远，飘忽，像另一个世界传来。
我坐在院中，看着满院的药碗。月光清冷，照在褐色的药汁上，泛着幽微的光。夜风起了，带着寒意，卷着落叶，在地上打旋。
忽然想起师父的话：“我去，是医者本分；你留，是薪火相传。”
是了，医者之勇，不是不怕死。是明明知道，前路可能是死，是疫病，是绝望，但还是要去。因为那里有需要救治的人，有等待希望的生命。
而留下的人，也不是懦弱。是要守住这盏灯，这炉火，这份传承。让医道不绝，让希望不灭。
这，就是“悬壶逆行”吧。背着药箱，迎着疫病，走向最黑暗处。不为功名，不为利禄，只为“医者”二字，那一份沉甸甸的、刻在骨子里的本分。
我握紧拳头，虎口的伤口又裂开，血渗出来，温热，粘稠。但心里，却前所未有地清明，坚定。
师父，您放心。
济世堂的灯，我守着。这医道的火，我传着。
您去救人，我备好药，等您回来。
若您不归……我便成为您，继续前行。
这，就是徒弟的本分。
月过中天，星光渐疏。
东方，泛起一线微白。
天，就快亮了。
（第十四章完）
下章预告：第十五章《夜半叩门》
子时，急叩门扉。开门，但见两人抬门板，板上躺着个血人，肚破肠流。抬者蒙面急道：“山贼火并，此人肠出，城中大夫皆不敢治。闻陈大夫有仁术，特来求救。”我掌灯近看，伤者面如金纸，气若游丝，腹裂半尺，肠子拖出三尺有余，沾满草屑泥土。手在抖，心在颤。忽忆师父言：“外伤急救，首在止血，次在清创，三在缝合。心不乱，手就稳。”深吸口气，取烧酒、针线、金疮药，对小芸道：“帮我按住他。是死是活，在此一举。”是夜，独自完成首例剖腹缝合，救回一命。方知：师不在侧时，所学方是真学。