子时三刻，叩门声骤起，如急雨砸瓦。开门，但见两条黑影抬着门板，板上卧着一人，浑身是血。抬者蒙面急道：“山贼火并，此人肠出，城中大夫皆闭门不纳。闻陈大夫有仁术，特来求救。”我掌灯近照，伤者面如金纸，唇如靛染，腹裂半尺，肠子拖出三尺有余，沾满草屑泥土，蝇虫嗡集。手抖灯颤，忽忆师父言：“大症临前，先定己心。心定则手稳，手稳则术精。”深吸三口气，取烧酒、桑皮线、金疮药、止血散，对小芸道：“帮我按住。是死是活，在此一举。”是夜，清创、纳肠、缝合、敷药，独自完成首例剖腹重伤救治。五更时，伤者鼻息稍稳，我方知：师不在侧时，所学方是真学；命悬一线时，仁心方是医心。
子时了。
济世堂后院，炉火还燃着，但火势已弱，只剩几点暗红的炭，在灰烬里明明灭灭。药香淡了，混着夜露的潮气，在院子里幽幽地浮。我坐在廊下，就着一盏油灯，读《陈氏验方》的“金创篇”。
师父去疫区，第四天了。
没有消息。西三巷封得铁桶一般，石灰线外有衙役把守，许进不许出。每日只有收尸的车，在黄昏时吱吱呀呀地进去，又吱吱呀呀地出来，上面蒙着白布，布下露出僵直的脚。
我不敢想。只能熬药，发药，看病——来看病的多是轻症，发热咳嗽，我给清瘟败毒饮，嘱其居家隔离。重症的，不敢收，也收不了。济世堂现在，更像一个发药的点，一个临时的避风港。
夜风起了，带着深秋的寒意，吹得灯焰摇曳，在书页上投下晃动的影。我裹紧衣裳，继续读：“金创出血，急则按压止血穴：上臂肱动脉，腿股动脉。缓则用金疮药：乳香、没药、血竭、冰片、麝香，等份为末，外敷。若肠出……”
刚读到“肠出”二字，叩门声骤起。
不是轻轻的敲，是砸。拳头砸在门板上，砰砰砰，又急又重，在寂静的夜里像惊雷。门闩都在震动，灰尘簌簌落下。
我心头一跳，放下书。小芸从屋里出来，脸色发白：“师兄，这么晚了……”
“我去看看。”我提起油灯，走到前堂。
砸门声还在继续，夹杂着粗重的喘息，和压低的催促：“开门！快开门！”
“谁？”我隔着门问。
“看病的！急症！”是个汉子，声音沙哑，带着焦躁。
我犹豫了一下。深更半夜，急症……师父不在，我……
“开门啊！要出人命了！”又是一阵猛砸。
我咬咬牙，拔开门闩。门刚开一条缝，就被猛地推开。两条黑影闯进来，带着一股浓烈的血腥气，和夜风的寒气。
是两个蒙面汉子，穿着黑衣，扎着绑腿，脚下是沾满泥的草鞋。他们抬着一块门板，板上躺着个人，盖着件破衣裳，但衣裳已被血浸透，暗红的一大片，在油灯光下泛着湿漉漉的光。血还在一滴一滴往下淌，落在青石地上，啪嗒，啪嗒。
“陈大夫呢？”为首的汉子急问，眼睛在面巾上方露出来，布满了血丝。
“师父出诊了。我是他徒弟。”我举灯走近，“什么伤？”
汉子一把掀开破衣裳。
我倒抽一口冷气，后退半步，手里的灯猛地一晃。
那是个年轻男子，二十出头，赤着上身。从胸口到小腹，一道斜斜的伤口，足有半尺长，皮肉外翻，深可见骨。最可怕的是腹部——肚皮裂开了，肠子流出来一大截，拖在身侧，足足三尺有余。那些肠子暗红发紫，沾满了草屑、泥土，还有黑乎乎的血块。几只苍蝇嗡嗡地围着打转，伤口边缘已经有些发白，在油灯下像泡胀的猪皮。
伤者面如金纸，嘴唇乌紫，眼睛半睁着，眼珠子一动不动，只有胸口极其微弱地起伏，证明他还活着。呼吸很浅，很快，像离水的鱼在张鳃。
“这、这是……”我声音发颤。
“山贼火并，被刀豁开了肚子。”汉子快速说道，“从山上抬下来，跑了三个时辰。城里的刘大夫、赵大夫，一看这伤，都说没救，闭门不收。听说陈大夫仁心仁术，特来求救。小大夫，您……您能治吗？”
我能治吗？
我看着那伤口，那摊肠子，那濒死的人。手开始抖，灯又开始晃。胃里一阵翻搅，想吐。脑子里一片空白，只有师父的话，在遥远的地方回响：“大症临前，先定己心。心定则手稳，手稳则术精……”
“小大夫！”汉子急了，“您倒是说句话啊！是死是活，给个准信儿！要是不行，我们……我们也好给他找个地方，让他……”
让他死得体面些。后面的话，他没说。
我深吸一口气。又一口。再一口。夜风很凉，吸进肺里，像冰针，刺得人清醒。手渐渐不抖了，灯焰也稳了。
“抬进来，放诊床上。”我说，声音出奇地平静，“小芸，打清水，要多。再拿烧酒，针线，金疮药，止血散。把后院的炉子捅旺，烧水。”
小芸应了一声，飞奔而去。两个汉子对视一眼，抬着门板，小心翼翼挪进诊室。血一路滴，在青石地上拖出一道断断续续的红线。
我将油灯挂在诊床旁的铁钩上，又多点了几盏。诊室里亮堂起来，那伤口，那肠子，更加触目惊心。血腥味浓得化不开，混着伤者身上汗臭、泥土味，还有一种……内脏特有的、甜腥的气味。
“小芸，按住他的肩膀和腿，别让他动。”我一边说，一边飞快地洗手，用烧酒擦手，擦到皮肤发烫。
“小大夫，需要我们帮忙吗？”汉子问。
“你们出去，在院里等着。关上门，别让风进来。”我头也不抬。
汉子犹豫了一下，还是退了出去，带上门。诊室里只剩下我、小芸，和这个半死的人。
我走到床前，俯身，仔细看伤口。伤口边缘不整齐，是刀砍的，斜着切入，深及腹腔。肠子是从左下腹流出来的，是回肠和部分结肠，颜色暗紫，说明血供可能有问题。但还没有发黑坏死，还有救。
“师兄……”小芸声音发颤，“这、这肠子……还能塞回去吗？”
“能。”我说得很肯定，虽然心里也在打鼓，“师父教过，肠出六时辰内，血运未绝，清创后纳回，有望存活。超过六时辰，肠坏死，必死无疑。他这伤，应该还在六个时辰内。”
“可、可怎么塞啊……”
“别怕。”我看着她，尽量让声音平稳，“你按稳了，别让他动。其他的，交给我。”
小芸重重点头，双手按在伤者肩上。她的手也在抖，但按得很用力。
我开始清创。
先用棉布蘸清水，轻轻清洗伤口周围的皮肤。血和污物混在一起，结成痂，一擦，又渗出血。我换了几盆水，才勉强看清伤口全貌。然后，用烧酒冲洗伤口——这是最疼的，伤者身体猛地一抽搐，喉咙里发出“嗬”的一声，像野兽垂死的呻吟。
“按住！”我低喝。
小芸用全身力气压着。伤者又抽搐几下，不动了，可能是疼晕了。
烧酒冲过，伤口边缘发白，但干净了。现在，轮到那截肠子。
我深吸一口气，用最轻的动作，捧起那摊肠子。触手温热，滑腻，带着一种诡异的弹性。血腥味扑鼻，但我屏住呼吸，仔细检查。肠壁有几处小破口，在渗血，但没完全断裂。肠系膜还连着，这是好消息——说明血运没完全中断。
“打盆温盐水来，要干净，不能有半点油花。”我说。
小芸飞奔而去，很快端来一盆温水，里面化了盐。我将肠子小心浸入盐水中，轻轻漂洗。血水和污物散开，水变红了。换水，再洗。洗了三遍，肠子的颜色渐渐显出本来的淡红，那些草屑泥土也洗净了。
现在，要纳回腹腔。
这是最难的一步。肠子在外面久了，会水肿，会痉挛，硬塞是塞不回去的。要顺着肠蠕动的方向，轻轻按摩，让它放松，然后一点点送回去。
我手上涂了麻油，开始按摩那截肠子。动作必须极轻，极柔，像对待最脆弱的瓷器。肠子在我手中慢慢变软，蠕动起来，像有生命。我顺着蠕动的方向，轻轻推，一点一点，将它送回腹腔。
肠子很长，纳回需要耐心。我全神贯注，眼睛只盯着手下，耳朵只听着伤者微弱的呼吸。时间消失了，世界缩小成这方寸之地，这截肠子，这个将死的人。
不知过了多久，最后一截肠子终于归位。我长舒一口气，这才发现，自己全身已被汗湿透，额头上的汗滴下来，落在伤者肚皮上，混着血水，滑下去。
“针线。”我伸手。
小芸递来针线。是桑皮线，泡在烧酒里，柔软而坚韧。针是弯针，特制的外科针，针眼很大，方便穿线。
我穿好线，开始缝合。
先缝腹膜——腹腔最内层的膜。这层必须缝严密，否则肠子会再漏出来。针尖刺入膜缘，穿出，拉线，打结。针脚要细，要密，但不能太紧，否则影响血运。我的手很稳，一针，一针，像在绣一幅关乎生死的绣品。
缝完腹膜，缝肌层。再缝皮下，最后缝皮肤。每一层，针法不同，力度不同。师父教过：“外伤缝合，如补衣。内层细密防漏，中层结实承力，外层平整美观。但美观是末，功能是本。”
我记着这话，手下不敢有半分马虎。汗又冒出来，流进眼睛，刺得生疼。我甩甩头，继续缝。
当最后一针打完结，剪断线头，我几乎虚脱。扶着床沿，大口喘气。伤口已经闭合，虽然那道半尺长的疤狰狞可怖，但毕竟合上了。血，也基本止住了。
“金疮药。”我哑着嗓子说。
小芸递来药瓶。我撒上金疮药——乳香、没药、血竭、冰片、麝香，等份研末，是师父的秘方。药粉落在伤口上，迅速吸收渗液，形成一层保护膜。
再用干净棉布包扎，缠紧，但不敢太紧，怕影响呼吸。
做完这一切，我直起身，眼前一阵发黑，差点摔倒。小芸扶住我：“师兄，你没事吧？”
“没事。”我摆摆手，走到水盆边，洗手。手在抖，不是怕，是累，是紧绷后的虚脱。洗了三遍，手上的血腥味还在，像渗进了皮肤里。
我走回床边，诊脉。伤者的脉，依然微弱，但比刚才有力了些，有了根。呼吸也平稳了些，虽然还是浅，但有了节律。
“活了。”我轻声说，不知是对小芸说，还是对自己说。
小芸的眼泪一下子涌出来，她捂住嘴，不让自己哭出声。
我走到门边，拉开门。两个汉子蹲在院里，听见声音，猛地站起。
“怎么样？”为首的汉子急问。
“伤口缝合了，肠子纳回了。但能不能活，还要看今晚。”我说得很平静，“他失血太多，可能会发热，可能会溃脓，可能会肠粘连。这些，都是鬼门关。过了，就活；过不了，就死。”
汉子看着我，看了很久，忽然，单膝跪地，抱拳：“小大夫救命之恩，没齿难忘！”
另一个汉子也跪下了。
“起来。”我扶起他们，“人还没脱险，现在谢太早。今晚，你们得留下一个人守着，万一有变，好帮忙。另一个，可以去歇着，明天来换。”
“我守！”两个汉子同时说。
“轮流吧。”我说，“先去洗洗，一身血。后院有热水。”
汉子们千恩万谢地去了。我回到诊室，搬了把椅子，坐在床边。小芸熬了姜汤端来，我喝了一碗，辣辣的，从喉咙暖到胃里。
“师兄，你去睡吧，我守着。”小芸说。
“我守着。你去睡，明天还有事。”我摇头，“放心，我撑得住。”
小芸拗不过我，去厢房睡了。诊室里，只剩下我，和这个昏迷的伤者。油灯燃着，偶尔噼啪一声，爆出灯花。伤者的呼吸很轻，很均匀，在寂静的夜里，像风穿过细竹。
我看着他年轻的脸。不过二十出头，眉毛很浓，鼻梁很高，嘴角还带着点倔强的弧度。是什么让他去当山贼？又是什么，让他被豁开了肚子，差点死在这济世堂？
不知道。也不重要。在医者眼里，他只是一个需要救治的生命。一个肠子流出来，但还有一口气，还能救的生命。
师父说过：“医者眼中，只有病，没有人。意思是，不管他是好人坏人，富人穷人，贼寇官差，到了你面前，就是病人。你只管治病，不论其他。”
今夜，我懂了。
如果我在意他是山贼，如果我在意这伤是火并所致，如果我怕惹麻烦，如果我畏难退缩……他现在，已经是一具尸体了。
但我没在意。我眼里，只有那道伤口，那截肠子，那个正在流逝的生命。我只有一个念头：救他。
这，大概就是医者的本能。像饿了要吃饭，渴了要喝水，看见生命垂危，就要伸手去救。无关善恶，无关利弊，只是一种刻在骨子里的、近乎天性的反应。
夜更深了。远处传来打更声，四更天了。
伤者忽然动了动，喉咙里发出含糊的声音。我凑近，听见他在说：“水……水……”
不能喝水。肠子刚缝好，喝水会加重负担。我用棉签蘸了水，轻轻润湿他的嘴唇。他无意识地咂了咂嘴，又沉沉睡去。
我坐回椅子，看着窗外。天边，泛起一丝极淡的灰白。像墨汁里滴了水，慢慢化开。
一夜，快过去了。
这一夜，我独自完成了一例剖腹重伤的救治。清创，纳肠，缝合，上药。没有师父在旁指导，没有前辈在侧压阵。只有我，和小芸，和这个垂死的人。
但我做到了。
不是因为我医术多高明，是因为我记得师父教的每一句话，每一个细节。是因为在关键时刻，我定住了心，稳住了手。是因为，当我穿上这身青衫，坐在济世堂里，我就是医者。医者，就该治病救人，哪怕只有一线希望，也要竭尽全力。
天，亮了。
晨光透过窗纸，照进诊室。伤者的脸在晨光中，有了点血色。呼吸依然平稳，脉搏依然微弱，但稳了。
他挺过了第一夜。
我起身，活动了一下僵硬的肩膀。推开窗，晨风灌进来，带着秋日清晨特有的清冽。院子里的草药，挂着露珠，在晨光中闪闪发亮。
两个汉子从厢房出来，看见我，忙问：“小大夫，他……”
“还活着。”我说，“但还没脱险。今天很关键，不能发热，伤口不能溃脓。你们轮流守着，用温水给他擦身降温。我去抓药，内服外敷，双管齐下。”
“是，是！”
我去抓药。内服：黄芪一两，当归五钱，党参五钱，白术三钱，茯苓三钱，甘草二钱，金银花三钱，连翘三钱——益气养血，清热解毒，托毒外出。外敷：蒲公英、紫花地丁、野菊花，等份捣烂，敷在伤口周围，清热消肿。
抓好药，交给汉子去煎。我回到诊室，看着伤者沉睡的脸，心里忽然涌起一种说不清的情绪。
是后怕？是庆幸？是自豪？还是……一种沉重的、如履薄冰的敬畏？
都有。
昨夜，我离死亡那么近，离失败那么近。只要手抖一下，针偏一分，肠子坏死一寸，这个人就没了。而医者手中，就是这样，系着生死。一线之间，阴阳两隔。
所以，要更小心，更谨慎，更敬畏。
因为人命，太重了。
窗外，鸟开始叫了。清脆的，欢快的，像在庆祝新的一天，庆祝一个新的生命，从死亡边缘，被拉了回来。
我走到院中，深深吸了口气。晨风清凉，带着药香，带着生机。
师父，您看见了吗？
您教的，我用上了。您不在，我顶住了。
这济世堂的灯，还亮着。这医道的火，还燃着。
您放心。
我会守着。
直到您回来。
或者，直到我成为您。
天，完全亮了。
（第十五章完）
下章预告：第十六章《七日之期》
伤者高热三日，谵语连连，伤口红肿流脓。我昼夜守候，以井水敷额，以银花露拭身。至第四日，热骤退，人清醒，呼腹痛。急视伤口，脓出如浆，其色黄白，其味腥而不臭。师言：“脓出则生，脓不出则死。此乃佳兆。”乃以药线引流，日换三次。又七日，伤口结痂，饮食渐进。山贼临别叩首：“小大夫活命之恩，没齿难忘。从此金盆洗手，回乡种地。”我赠药一包，嘱其好生将息。归后思之，救一人命，或可改其一生。医者之功，不止在疗疾，更在渡人。