十箱试单落下来的第二天，文昌路口的早饭卖得比平时还快。

　　不是客人更多。

　　是阿标动作快。

　　收钱快，发牌快，喊号快，连被卖菜阿婆骂“你今日像赶投胎”，他都没回嘴。

　　他心在厂里。

　　十箱。

　　一箱一百六十包。

　　一包十二只。

　　他昨晚睡觉前还在算，算到最后，梦里全是红黄绿粉的发夹排队。

　　刘大头看他那样，摇着蒲扇笑。

　　「何志标，你现在不像卖肠粉，像自己要出口。」

　　阿标挺胸。

　　「我也是随行跑腿。」

　　「不得主动讲话那个？」

　　骑楼底下笑成一片。

　　阿标脸红，却没顶。

　　他今天真不敢乱讲。

　　因为林耀东一早说了，今天去厂里，看第一箱。

　　第一箱要是顺，后面九箱才有底。

　　第一箱要是乱，十天这把刀就要砍下来。

　　…………

　　上午十点，第三塑料厂车间。

　　机器声比前几天更密。

　　红色料已经下机，黄色料也堆在旁边，粉色料终于补上了一批，颜色比上次略深一点。

　　林耀东一进门，就看见李科长站在工作台边。

　　他今天没叼烟。

　　手里拿着一包发夹样，脸色很沉。

　　黄科长也在。

　　宋建民夹着本子，额头全是汗。

　　阿标心里一紧。

　　「不会又出事了吧？」

　　没人答。

　　李科长把那包发夹往桌上一放。

　　「你看。」

　　透明袋里，十二只发夹数量没错。

　　红三，黄三，绿三，粉三。

　　纸卡也正。

　　封口也平。

　　阿标看了半天，没看出问题。

　　「这不是挺好？」

　　李科长瞪他。

　　「你看反面。」

　　林耀东把样品翻过来。

　　袋子背面，热封处有一小段白痕。

　　不破。

　　但不好看。

　　方技术员也在旁边，脸色不好。

　　「温度压高了。封得牢，但边发白。温度低一点，就怕封不住。」

　　宋建民小声说：

　　「上午已经废了二十几包。」

　　阿标倒吸一口气。

　　二十几包。

　　一包十二只。

　　两百多只发夹。

　　还没出口，先废了。

　　李科长沉着脸。

　　「照这样废下去，损耗一成二打不住。」

　　黄科长看向林耀东。

　　林耀东没马上说话。

　　他拿起三包样品。

　　一包封口白痕明显。

　　一包封口不牢。

　　一包刚好。

　　他把三包并排摆在桌上。

　　「方同志，机器温度能不能固定在中间？」

　　方技术员摇头。

　　「这台热封机老了，刻度不准。上午同一个刻度，热一阵冷一阵。」

　　这就是机器问题。

　　不是工人手艺问题。

　　林耀东又问：

　　「每次压多久？」

　　方技术员说：「凭手感。两三秒。」

　　「能不能数数？」

　　车间里几个人都看他。

　　阿标先反应过来。

　　「一、二、三那种？」

　　林耀东点头。

　　「温度不稳，先把时间稳住。每包压同样的时间，再挑最合适的温度。」

　　方技术员想了想。

　　「可以试。」

　　李科长皱眉。

　　「数数不耽误工夫？」

　　林耀东拿起那包废样。

　　「废二十包更耽误。」

　　李科长不说话了。

　　方技术员让热封女工重新试。

　　温度调低半格。

　　每包压三秒。

　　女工一开始数得乱。

　　阿标站在旁边，下意识跟着数：

　　「一，二，三。」

　　女工抬头看他。

　　阿标赶紧捂嘴。

　　周启明不在，他也记得自己不能乱插话。

　　可方技术员却说：

　　「你数。」

　　阿标一愣。

　　「我？」

　　「你声音大。」

　　车间里几个女工笑起来。

　　阿标脸红得厉害，但还是站直了。

　　「一，二，三。」

　　一包。

　　「一，二，三。」

　　又一包。

　　连着十包下来，封口白痕少了，开口也没裂。

　　方技术员拿起来，一包一包检查。

　　「这批可以。」

　　阿标整个人像被人敲了一锣。

　　他没想到，自己闭嘴这么多天，第一次派上用场，竟然是数数。

　　李科长看着那十包，脸色缓了半分。

　　「那就每台旁边安排一个人看时间。」

　　林耀东摇头。

　　「不用每台。先集中一台做出口单。别几台一起上。」

　　李科长马上皱眉。

　　「一台慢。」

　　「慢一点，稳。第一箱先出来，别急着全线铺开。」

　　黄科长点头。

　　「第一箱先稳。」

　　李科长忍了忍，终于没反对。

　　…………

　　第一箱的装配，从下午一点开始。

　　修边组把发夹送来。

　　分色组按红黄绿粉分盆。

　　点数组用四只小碗，每碗三只。

　　装袋组放发夹。

　　纸卡组插卡。

　　热封组封口。

　　检查组查数量、颜色、封口、挂孔。

　　最后装箱。

　　每一步都有样品对照。

　　合格样在左。

　　不合格样在右。

　　阿标站在热封旁边，认真数数。

　　一，二，三。

　　一，二，三。

　　他数到嗓子发干，方技术员递给他一杯水。

　　「别哑了，哑了没人喊。」

　　阿标受宠若惊。

　　「谢谢方同志。」

　　女工们笑他：“何同志也成车间人了。”

　　阿标笑得嘴都合不拢。

　　林耀东在看另一头。

　　检查组那里，已经挑出了八包。

　　两包颜色错。

　　三包纸卡偏。

　　一包十二只变成十一只。

　　两包封口歪。

　　不算严重。

　　但说明人一多，问题就多。

　　他把那八包放进返工筐。

　　「别拆了混回去。」

　　阿标伸手数了一遍。

　　「八包。」

　　宋建民立刻在本子上写：

　　返工筐：八包。

　　颜色错二。

　　纸卡偏三。

　　数量错一。

　　封口歪二。

　　李科长皱眉。

　　「八包还要记这么细？」

　　林耀东没答。

　　他只是把返工筐往工作台外侧挪了半尺。

　　合格的在里。

　　返工的在外。

　　中间隔开。

　　李科长问：「为什么？」

　　「返工包要单独记。不然不知道错在哪一步。」

　　宋建民立刻写。

　　返工包单独记。

　　错因分类。

　　李科长看着那八包，忽然叹了口气。

　　「以前做内销，哪管这么细。」

　　林耀东说：

　　「以前卖出去，错也散在街坊手里。现在一箱出去，全算厂里的。」

　　这句话不好听。

　　但李科长没顶。

　　他现在已经知道，出口货不是把东西塞满箱就完事。

　　一箱一箱出去，出去的是厂名，也是脸。

　　…………

　　下午四点半，第一箱终于装满。

　　一百六十包。

　　每层四十包。

　　四层。

　　中间垫草纸。

　　两边塞纸防晃。

　　箱盖合上。

　　没有鼓。

　　林耀东让阿标轻轻晃了一下。

　　声音很小。

　　再开箱。

　　最上面一层纸卡没有压弯。

　　宋建民拿起抽检表。

　　第一包。

　　数量，十二。

　　颜色，红三、黄三、绿三、粉三。

　　纸卡，正。

　　封口，平。

　　第二包。

　　数量，十二。

　　颜色，对。

　　纸卡，正。

　　封口，平。

　　一连十包，全部打勾。

　　车间组长在抽检表上签了名。

　　宋建民也签。

　　李科长盯着那张表，第一次没有催。

　　黄科长终于露出一点笑。

　　宋建民在本子上写：

　　第一箱试装完成。

　　时间：下午四点三十五。

　　问题：热封需控时；返工包需分类；纸卡位置仍需注意。

　　阿标看着那只木箱。

　　它不大。

　　比文昌巷里装旧衣服的箱子大不了多少。

　　可里面是一百六十包发夹。

　　一千九百二十只。

　　红黄绿粉。

　　十二只一包。

　　每一包都被人摸过、数过、封过、查过。

　　他忽然觉得，十箱不是数字。

　　是很多双手。

　　…………

　　傍晚，第一箱样被封好。

　　没有钉死。

　　按林国强提醒的，留了开检口，用新钉，没用锈钉。

　　阿标看着那两颗新钉子，忽然觉得国强叔人没在厂里，手却在这只箱子上。

　　李科长看着箱子，忽然问：

　　「你爸叫什么？」

　　林耀东一怔。

　　「林国强。」

　　「五金厂的？」

　　「嗯。」

　　李科长点点头。

　　「懂行。」

　　这算一句很重的夸。

　　第一箱封好时，已经快傍晚。

　　李科长看着那只木箱，终于吐出一口气。

　　「第一箱，算稳了。」

　　黄科长没有笑得太明显，只让宋建民记时间。

　　下午四点三十五。

　　第一箱试装完成。

　　所有人都在看第一箱。

　　只有林耀东回头看了一眼工作台边上的返工筐。

　　上午记的是八包。

　　现在筐里只剩五包。

　　他走过去，一包一包翻。

　　颜色错的还在。

　　数量错的还在。

　　封口歪的少了两包。

　　纸卡偏的少了一包。

　　阿标也看见了，嗓子哑着问：

　　「东哥，少了？」

　　林耀东没答。

　　他抬头看向另一边。

　　第二箱，已经开始装了。

　　工作台上，一排新封好的发夹袋亮得整整齐齐。

　　李科长脸色一下沉了。

　　「谁动过返工筐？」

　　车间里没人说话。

　　风扇还在转。

　　机器还在响。

　　刚刚松下去的气，又一点点紧回每个人脸上。

　　第一箱稳了。

　　可第二箱，已经混进了看不见的东西。