陈玉珍听完“明天上午要包装试样”，第一句话是：

　　「外贸公司是不是当人不用睡觉？」

　　阿标立刻点头。

　　「珍姨，我也觉得。」

　　「你觉得有什么用？」陈玉珍瞪他，「你又不会踩缝纫机。」

　　阿标闭嘴。

　　陈玉珍嘴上骂，手已经把从缝纫社带回来的边角布倒在桌上。

　　白布、蓝布、灰布，大小不一。有些布边起毛，有些还带着线头。普通得不能再普通。

　　陈玉珍捏起一块白布，手指一搓就皱。

　　「这个不行，脏一点就显。」

　　又捏蓝布，线头从边上翘出来。

　　「线头露出来，确实不像样。」

　　她不懂外贸，可她懂针脚。针脚歪、线头露、袋口松，拿在手里就不像正经东西。

　　罗文斌如果在场，大概又会说这不像出口包装。

　　可南风现在没有别的。

　　真正的出口包装当然不该这样做。要有纸卡、印刷、装箱、唛头，最好还有统一规格。可眼下他们要做的不是最终大货，是让外宾在第一眼明白：这几只钩子不是废铁，也不是散件，它们可以被当成一套东西拿起来。

　　珍姐从后厨出来，擦干手，捏起一块灰蓝布。

　　「这个耐脏。」

　　陈玉珍说：「试样而已，耐不耐脏有咩用？」

　　珍姐淡淡说：「第一眼不脏，就有用。」

　　陈玉珍看她一眼。

　　没反驳。

　　两个女人坐到缝纫机旁，谁也没说合作，手上却已经分了工。

　　陈玉珍踩机。

　　珍姐折边。

　　林国强磨边。

　　阿标剪标签。

　　林耀东写用途。

　　Light Hook.

　　Heavy Hook.

　　Kitchen Hook.

　　周启明不在，英文先由林耀东写。字不漂亮，但能看。

　　第一只布袋出来时，袋口松，三只轻挂一倒就滑出来。

　　陈玉珍脸色不好。

　　「不行就讲。」

　　林耀东说：「袋口要收。」

　　「收太紧拿不出来。」

　　珍姐把布边折了一道。

　　「这里压线。」

　　陈玉珍接过去看了一眼。

　　「这样费布。」

　　「不费，袋口硬。」

　　陈玉珍哼了一声。

　　第二只袋子按折边做。

　　袋子做好后，珍姐又把三只钩子放进去晃了晃。声音太响，她摇头。陈玉珍便在里面垫了一小片废纸。林国强又说纸边容易潮。三个人一来一回，谁都没说自己在做外贸包装，可做的每一步都在靠近那件事。

　　钩子放进去，不晃。

　　拿出来，也顺。

　　林国强把一只边口没磨好的钩子放进去，轻轻一拉。

　　布里立刻勾出一根线。

　　那根线不长，却比断钩还刺眼。

　　陈玉珍把布袋翻过来，手指顺着内侧摸了一圈。钩尖磨得不够，袋里藏不住；袋口太浅，运输时会滑；标签如果贴在正面，拿起来时又会遮住钩子的形状。

　　她没说这些是外贸话，只把问题一项项摆出来。

　　「里面垫纸，钩尖朝同一边。袋口再压半寸，标签缝在左上角，别挡东西。」

　　阿标听得发愣。

　　「珍姨，你也懂包装？」

　　陈玉珍瞪他。

　　「我是不懂外贸，我懂东西装进去不能露丑。」

　　林耀东把这句话写进蓝皮本旁页：试样包装先解决看得懂、拿得稳、不刮破。

　　他抬头。

　　「边要磨。不然袋子会破。」

　　陈玉珍看他。

　　「现在知道布也要紧了？」

　　林国强不吵。

　　「嗯。」

　　这个嗯，倒把陈玉珍噎了一下。

　　夜深时，罗文斌来了。

　　他其实已经回到宿舍门口，又折回来。外贸公司里的人都知道南风今晚在赶包装试样，他不来看一眼，心里不踏实。不是怕林耀东做不出来，而是怕他真做出来。

　　他原本是来给黄科长送一份竹器社的记录，路过文昌路口，看见南风还亮着灯，便停了车。

　　罗文斌没有只笑一句就走。

　　他拿起一只布袋，先量袋口，又看标签位置。

　　「一只两只做得齐，二十只呢？一百只呢？袋口尺寸谁定？标签缝歪了算不算次品？灰蓝布耐脏，可布料来源稳定吗？成本谁算？」

　　每一句都扎人，却都是真问题。

　　陈玉珍听到“尺寸谁定”，反而把布袋拿了回去。

　　「尺寸可以定。线头也可以剪。你们外贸的事我不懂，袋口松了会掉、针脚歪了难看，我懂。」

　　桌上是布袋、标签、承重纸条和三档挂钩。

　　他看了一会儿，笑了一声。

　　「家里踩缝纫机做的袋子，也算出口包装？」

　　陈玉珍脚下的缝纫机停了。

　　阿标心里一紧。

　　按珍姨平时的脾气，这句话足够从文昌路口骂到上下九。

　　可陈玉珍没有骂。

　　她只是拿起剪刀，把袋口线头剪干净。

　　咔嚓。

　　咔嚓。

　　声音比骂人还冷。

　　她把布袋推给林耀东。

　　「拿给人看。」

　　顿了顿，又说：

　　「别讲是我做的。」

　　说完，继续踩机。

　　罗文斌脸上的笑淡了一点。

　　林耀东拿起那只布袋。

　　袋子确实不精美。

　　没有彩印，没有塑料透明窗，也没有机器压出的漂亮线迹。

　　可它干净，结实，能分档，能装样，能让外宾一眼看出这不是散件。

　　对于试样，够了。

　　「正式包装可以再改。」林耀东说，「试样先让外宾知道卖法。」

　　罗文斌说：「卖法不是包装科的事？」

　　「包装科做的是包装。」

　　这句话说得轻，却把罗文斌噎住了。外贸公司当然有包装科，可包装科接到的往往是已经定下来的货，按要求配纸盒、纸卡、箱唛。南风现在做的，是在货还没真正成形前，先把它应该怎么被理解摆出来。

　　林耀东把三只轻挂放进袋里。

　　「这个做的是说明。」

　　罗文斌看着他。

　　他越来越不喜欢林耀东这种说法。

　　罗文斌不是看不出这布袋有用。他看得出，才更不舒服。因为越有用，就越说明外贸公司过去看漏了很多小环节；越有用，南风这张街边桌子就越不像临时帮忙。

　　每次听起来都没有越界，可每次都把本来属于外贸公司的某件事往外推开一点。

　　不是抢报价。

　　不是接订单。

　　不是谈合同。

　　只是说明。

　　只是初筛。

　　只是建议。

　　可这些“只是”加起来，已经让南风那张小桌子越来越像一个入口。

　　快到天亮，三档包装试样终于做好。

　　轻挂三只一袋。

　　重挂两只一袋。

　　厨房挂两只一袋。

　　每袋一张用途标签，一张承重说明。

　　陈玉珍又把三只袋子叠在一起，边角对边角。

　　「明天拿给外宾看的，可以不是最漂亮，但三只要像一套。」

　　这句话把林耀东想说的都说完了。布袋不是装饰，是防刮、防混，也是告诉外宾：这几只小钩子可以成套卖。

　　标签没有写得花哨。

　　林耀东把英文压到最短，下面只留中文用途和数量。周启明不在，他不敢写长句，怕写错了反而误导外宾。

　　阿标原想把编号写得大些，陈玉珍按住他的手。

　　「客人先看货，不是先看你字。」

　　于是编号退到袋角，三档用途放在正面，承重说明夹在后面。小小一只布袋，前后顺序换过来，才像一件能被拿起的东西。

　　厨房挂那袋旁边，还放了旧锈样和待防锈说明。

　　阿标困得眼皮打架，可写编号时，手还是稳的。

　　NF-WJ-001-A。

　　NF-WJ-001-B。

　　NF-WJ-001-C。

　　他写完，小声问：

　　「东哥，像不像真货？」

　　林耀东看着桌上的三只小布袋。

　　昨晚还是几片灰扑扑的铁。

　　现在有了用途，有了数，有了袋，有了名字。

　　「我们说像不算。」

　　他说。

　　「明天外宾说像，才算。」

　　陈玉珍把最后一只袋子放下。

　　「明天他要是不识货呢？」

　　林耀东笑了笑。

　　「那就再改。」

　　陈玉珍瞪他。

　　「你改，我不改。」

　　可她说这话时，手已经把剩下的灰蓝布叠好，放到一边。